Досега съм приемал всеки етап в живота си като възможност да се възмущавам от тялото си, така че защо да спирам сега?

Публикувано на 11 август 2018 г., в 11:28 ч. ET

след това

Мъжете не знаят как да спори с мен онлайн. Аз съм умен, зъл и бърз и всъщност малкото наранява чувствата ми, така че когато видят нещо, което съм казал или написал, че не им харесва, обикновено ме наричат ​​дебел. Това е лесен, но гаден удар, перфектно работещ, независимо от ясен контекст. Често пиша за тормоз онлайн и за опасностите от това да бъда жена като цяло, но начинът, по който самочувствието ми е обгърнато от теглото ми, не е нещо, за което говоря. Не го обсъждам с приятелите си или семейството си. Почти никога не пиша за това. Всичко е твърде близо до костите ми и никога не съм искал най-агресивните критици да знаят, че тази жестокост е тази, която всъщност ме достига.

Не трябва да работя усилено върху самочувствието с почти всичко друго. Не трепвам, когато хората ме наричат ​​лош писател, защото знам, че това не е вярно. Не реагирам, ако хората ме наричат ​​глупав или гледам пъпа в работата си, защото знам, че и това не е вярно. Наричаха ме задник, лъжец, егоцентричен, мързелив, груб и труден (профилът ми за запознанства: пълен) и нищо от това не ме притесняваше по начина, по който ме наричат ​​дебел.

Разбирам защо хората го казват. Избожда и след това се чувствате унизени, че нещо толкова незначително, нещо, което не е обида само по себе си, може да ви притесни. Нараняването, когато някой ви нарича дебел, се чувства антифеминистично, сякаш не просто се проваляте, като не сте го разбрали, но се проваляте в общността. Чувствам се така, сякаш си падам по капан, за който вече знаех, че е там, такъв, който все още не бях достатъчно умен, за да заобиколя. През последните пет години написах най-продаваната книга, сгодих се, повиших се и работех в телевизионно предаване. Качих и 20 килограма. Познайте кой мисля най-много.

Днес получих заяждане по имейл, което ми напомни, че имам само 34 дни до сватбата си. Този брой не е тревожен - това, което всъщност ме тревожи, е осъзнаването, че планирам тази сватба от 490 дни. Година и четири месеца обмисляне на настройките на масата и приложенията за бинди и колко дълга трябва да бъде косата ми и, невероятно, спор с майка ми дали столовете трябва да имат лъкове или не. (Не бива. Не мога да повярвам, че дори трябва да кажа това.)

Наистина не ми пука за сватби; Когато бях млад, никога не съм мечтал да бъда съпруга, да не говорим за моята „мечтана“ сватба. По-голямата част от планирането на моите сватби се извършва от майка ми, нейните изисквания за традиционна индуистка церемония са твърде сложни, за да мога дори да започна да се заплитам. Благодарен съм - обичам да не ми пука за нещата. Мислех, че ще се измъкна с още един блясък с апатия. Но има един аспект от сватбата, за който не мога да изглеждам комфортно апатичен, колкото и да се опитвам. Тези 490 дни също са маркер за това колко време се опитвам и не успявам да бъда физически по-малък човек за моята сватба.

Досега съм приемал всеки етап в живота си като възможност да се възмущавам от тялото си, така че защо да спра сега? Обещах си, че ще бъда по-слаб за завършването на гимназията си, след това за първия си ден в университета, след това за сватба на приятел, след това за завършването на университета, след това за представянето на моята книга, след това за моминското парти и сега, за сватба. Винаги съм се провалял и винаги съм опитвал отново, защото изглеждаше важно поне да положа усилия. Затова си дадох мълчаливо обещание, че за това ден, за тези снимки, за веднъж, Аз ще бъда нали размер и се вписват в нали облечете се и погледнете нали начин.

Опитът да бъдете стройни за вашата сватба не е ново явление, нито е чисто женски проблем - изглежда, че партньорът ми изпитва подобно изгаряне, искайки да бъде малко по-добър, малко по-годен за „големия ден“. Има сватбени диети, булчински лагери за обувки, сватбени приложения за отслабване, сватбена хипноза за отслабване, едногодишни диетични планове, шестмесечни диетични планове, шестседмични диетични планове, дневни диетични планове. И никога не успях да накарам моята имигрантка, индийска майка, хранилка до сърцевината си, да откаже по дяволите с онази втора лъжичка горещ, нишестен бял ориз по-лесно, отколкото като казвах: „Мамо, трябва да се впиша в моята рокля.”

Но за мен всичко това стана основополагащо сърцераздирателно. Имах повече от година да отслабна, реших, че трябва. Но не съм. И неспособността ми да го загубя, или може би отказът ми да опитам - защото знам, че това се корени в отвращение към себе си, защото ми писна да се грижа - ме кара да се чувствам като още по-голям провал.

Можех да отслабна, ако исках. Веднъж незначителен мъж остави коментар на моя стара снимка в Instagram, казвайки просто: „Ти беше слаб. бях, Мислех си в сълзи. Хранителното разстройство наистина работи. Знам, че мога да отслабна, защото съм го правил и по хиляди различни начини. Направих наблюдатели на тегло, кето, палео, ниско съдържание на въглехидрати/високо съдържание на мазнини, ограничаване на калориите и се опитах да не ям изобщо - и всичко работи. Когато бях на 16 и 130 килограма - число, което тогава беше плашещо голямо за мен - спрях да ям обяда си и никога не ядох закуска и завърших само половината от вечерята си и загубих забележително тегло. Показах на майка си колко големи стават панталоните ми с голяма усмивка, мислейки си, че ще се гордее с мен, тъй като тя завинаги е била в собственото си пътуване за отслабване. Тя ме погледна ужасена и започна да ме принуждава да вечерям. Знам, че мога да отслабна, защото го загубих, когато се накарах да повърна след всички тези вечери.

Винаги набирах тежестта, защото тези ритуали бяха нездравословни, опасни и неустойчиви. Спрях, защото да бъда жесток към себе си беше невероятно много работа, с която вече не исках да се занимавам. Ядох щастливо, влюбих се и работих усилено, за да изградя живот, който не включваше хора, които говореха за лишенията като забавление за отдих.

И през този период от време, позитивността на тялото се превърна в нова културна хорова линия, най-ясният отговор за много жени, прекарали поколения, ненавиждащи как изглеждат. Известни жени парадират с извивките си, като са много студени от стрии, а Бионсе е тук и говори за своята FUPA в най-важния брой на най-престижното модно списание. Но, объркващо, загубата на тегло все още се разглежда като вид успех, към който да се стремите.

Личният ми разговор с тялото ми все още не е напреднал толкова, че да обичам това, което имам. Това е процес, знам, но честно казано, искам да прекарам възможно най-малко време в мислене за ръцете и краката и начина, по който мазнините на гърба ми се сгъват, когато не обръщам внимание на плажа. Просто искам апатия - да не чувствам нищо към тялото си изобщо, да съм просто благодарен, че то функционира така, както аз изисквам, че слагам дрехи върху него (когато съм принуден) и храна в него, когато е необходимо (изненадващо често!). Любовта, като омразата, изисква твърде много активни усилия за нещо, с което дори не искам да се занимавам.

И така, усилията ми за отслабване тази година в най-добрия случай бяха половинчати. Вече не искам да злоупотребявам с тялото си, за да го свивам, но все пак се чувствам виновен за това, че съм булка, която също не се опитва да обръсне части от себе си, за да мога да се плъзгам по пътеката, подобна на waif и ефирна. Тогава провалът ми не е само в моя размер, но в отказа ми или невъзможността да го променя - да си свърша работата като без усилие, хладна булка, която е напълно спокойна за този скъп, необичаен ден в трагично дългия ми живот, докато също като по-слаб от мен.

По време на планирането на нашата сватба работих усилено, за да откажа да успокоя много хора. Отказах да направя сватбата си в родния си град, на 2000 мили. Отказах да нося дрехите, които майка ми искаше. Отказах нещо по-малко от отворен бар, отказах да забраня на приятелите си от мъжки пол да участват в церемонията, за която се предполагаше, че е само за момичета, и отказах предложението на пандизите, че открито обещавам да раждам деца за бъдещия си съпруг. (Тази последна едва ли е победа, ако надраскате повърхността; той все още ме кара да го обещая, но се съгласи да не произнеса обещанието на глас, давайки тиха клетва, че вокално отказвам.) Станах много добър в това да не му пука за другите хора, идващи на тази сватба. (Няма вегански опции! Не ме интересува.) Това, което все още не съм постигнал, е да казвам на позорните гласове в собствената ми глава да се чукат сами. Това е моя сватба. Не сте дори поканени.

Сватбената ми рокля е от две части, индийска лехенга, наситено червена и силно мъниста. Красива е, направена по поръчка и не ми пасва. Горната част не се закопчава докрай. Вместо това, той мачка гърдите ми, кара ме да се чувствам така, сякаш се задушавам. Има място за приспособяване, така че да се побере, но също така ми напомня, че не станах по-малък, както трябваше.

Не обичам да мисля за роклята, защото това е нож с две остриета, двоен провал. Първо, поражението в носенето на цялата тази тежест. Тогава вторичното поражение от невъзможността да го пуснеш и просто да живееш с монтиране в по-голям шибан размер. И знам, че всичко това - да се чувствам зле за тялото си, след това да се чувствам зле, ако не се опитвам да направя нищо по въпроса, и след това да се чувствам виновен за това, че имам тези чувства изобщо - е безкраен цикъл, предназначен да ме разболее. В крайна сметка трябва да си дам разрешение или да усетя тези чувства, или да ги пусна. Бих предпочел последното.

Всяка омъжена жена Знам, че кой още не е естествено слаб е използвал сватбата им като възможност да изглежда абсолютно „най-добре“ - което означава най-слабата им. Веднъж работех с жена, която джогираше два пъти на ден - на работа и след това у дома - в продължение на седмици в подготовка за сватбата си, на която беше чист гранит и дантела. Булчинските книги показват жени с размери на проби, гъвкави момичета, чиито рамки са фотошопирани, за да изглеждат толкова стройни, че изглежда невъзможно да носят толкова много царствена тъкан.

Изглежда широко приемливо да искате да отслабнете за вашата сватба, толкова много, че на практика е необходимо. Един приятел на шега ми изпрати съобщение: „Можете ли да ми помогнете да сваля 20 килограма преди вашата сватба?“ на което аз отговорих: „Можете ли да ми помогнете да сваля 20 килограма преди МОЯТА сватба?“ Ние се засмяхме. Не трябваше. Междувременно лелите ми ме предупреждаваха да не губя твърде много тегло, както направи един от братовчедите ми, което я направи толкова тънка, че роклята й се изплъзна от ханша на сватбата и трябваше да се закачи за бельото, за да я държи облечена.

В моето семейство сватбените диети традиционно се разширяват много повече от хората, които всъщност се женят. Когато брат ми се ожени преди 11 години, майка ми започна странна диета за подготовка. Закуската й беше ограничена до две хлебни пръчки, обядът - малка порция зеленчуци на пара и пиле, а вечерята - оскъдно парче риба. Тя беше недохранена и окаяна, щракаше 16-годишната ми с месеци, защото беше толкова явно гладна. Диетата толкова ограничава приема на храна, че изисква одобрение от нейния лекар и в крайна сметка добавки, за да не я получи, предполагам, скорбут.

През първия от четирите дни на сватбата, замаяна и изтощена, тя остави нашия стационарен телефон в мазето във дълбокия фризер и ме обвини за това, като изкрещя многобройни хули и обиди, така че дори сега, знаейки, че не не знам, не мога да се накарам да си ги спомня. На снимките от сватбата тя изглежда скелетна и сякаш никога не знае къде да сложи ръцете си и затова ги люлее, сякаш се надява да не се изчистят от нея.

Сега в средата на шейсетте години майка ми е спечелила голяма част от това тегло (не поради липса на опит да не го прави), връщайки я в здрави размери. Нейните лекарства и гени работят срещу какъвто и да е модел на слабост, на който тя се възхищава. Сега тя е като мен: среден размер и мълчаливо кисел за това. Предпочитам я такава. Костите й не изглеждат толкова остри и тя не оголява толкова зъбите си. Мога да я накарам да яде сладолед. Когато я прегърнете, цялото й тяло е там, топло и амброзиално, а не само гръбнака и ключицата. Веднъж, докато почистваше същия фризер, тя намери отдавна забравено плевелно брауни, оставено от по-големия ми брат, и го изяде на прищявка с една хапка, без да осъзнава, че е психоактивно. Тя беше убита с камъни с часове, но истинският удар за мен беше, че яде брауни - без проблеми, без преброяване на калории, без осезаема вина. Обичах я много повече заради това.

Когато посетих дома си преди няколко седмици, отидох в банята на родителите си, за да се претегля, както правя всяка сутрин, както го правя всяка сутрин от години, наблюдавайки как номерът се прокрадва въпреки всичките ми усилия. Везната, която живееше на същото място в продължение на 27 години, беше изчезнала. Отидох в кухнята, за да попитам баща си къде отиде. - Сложих го в мазето. Майка ти беше обсебена от това. "

Толкова е мързеливо да се направи толкова чиста граница между връзката на майка ми с нейното тяло и връзката ми със собственото ми, но какво друго мога да направя? Майка ми винаги е говорила за това, че е жалко, че ние, момичетата в семейството, винаги сме били дебели в ханша, бедрата и ръцете, как трябва да работим „още по-усилено“, за да имаме приемлив размер. „Костите ти са просто широки“, казваше ми тя, оставяйки ми много повече място за толкова повече тяло. Наследих този начин на говорене от майка ми, който го получи от майка си, допълнен от легиона от други гласове, с които е заобиколена всяка жена, напомняйки им, че не са достатъчни. Приличам точно на майка си. Имам нейното кръгло лице и къси пръсти и когато гледаме реклами, в които безплътни ръце се разделят на скара сандвич със сирене на скара, висящи чепърчета, двамата мълчим, лигавейки и веднага гладуваме. Харесва ми, че приличам на нея. Просто ми се иска да съм израснал с нейния вкус как изглежда и тя.

Единственият ми ясен път сега е да се опитам да не предам психологическата травма, която съм наследил, на никой друг. Преди няколко години, когато баща ми направи идиотския избор да ме накаже да отнема секунди от готвенето на майка ми - кой не би поискал повече? - Пуснах вилицата си и се нацупих на масата, отказвайки да ям повече, докато той и майка ми се караха. Бях толкова зает да се опитвам да не плача, че едва забелязах племенницата ми, тогава на 6 години, да ме гледа как не ям. Тя също остави вилицата си в очакване на посоката. Взех още храна и тя предпазливо вдигна вилицата.

Храненето винаги е било изпълнено с мен, но сега тялото ми е в краен срок. Трябва ли да ям плик шоколад по време на пътуване - дейност, която ме притеснява и се успокоява само от рутината на повтарящите се действия от ръка на уста - или искам да изглеждам добре на моите сватбени снимки? Още по-добре, как мога да изглеждам неузнаваем? Мога ли да имам снимки, които изглеждат така, сякаш тялото на някой друг е било насложено върху моето, кожата ми е изгладена, шията и ръцете ми са стройни, коремът ми е преместен нагоре и коремът е опънат? Когато хората гледат снимките ми след години, могат ли да видят някой в ​​разцвета на силите си, а не някой, който винаги е изнемощявал с доста скучно, средно, типично тяло, от което все още не съм доволен, но работи добре? Мога ли да изглеждам благодарен, докато приютявам тих психологически стрес?

За моята сватба майка ми е решила да не се подлага на диета, която е предприела за тази на брат ми. Тя е повече от десетилетие по-възрастна и като мен изтощена от рутината. „Вече нямам енергия за това“, каза ми тя, въздъхвайки. Тя все още иска да е по-малка - Ще избягам ли някога от това, ако тя все още не е? - но е сключила примирие с тялото си. И ето още нещо, което никога не съм очаквал: Нейното решение да не срива диетата отново, да бъде човекът и тялото, което ми харесва най-много, ме накара да искам да й дам каквото поиска за тази глупава сватба. Различно облекло за рецепцията? Имаш го. Искате ли да нося цялото ви сватбено злато по време на церемонията? Няма проблем. Искате ли да поканите шест нови души на месец от сватбата, без да ми кажете, и след това да наложите драстични промени в разположението на местата? Каквото и да кажете, просто се обичайте толкова, колкото имам нужда от вас.

След като тя ми разказа за новооткритата си апатия, аз й казах, че се срещам с приятел след работа за тако. „Такас?“ - каза тя нежно. "Позволено ли е да имате това?" И така, разбира се, вместо това си поръчах салата.

Преди няколко месеца, Присъединих се към друго приложение за отслабване. Ударих „покупка“, докато се наказвах, напълно наясно, че вероятно няма да отслабна, най-вече защото наистина не искам. Но още не ми е удобно, за да си позволя да спра да опитвам. Това беше обаче първият път, когато не почувствах радост или надежда или, обратно, пълно отчаяние, сякаш тази програма е тази, която ще ме направи щастлива или ще промени живота ми или ще ме предпази от далеч по-опасни пътища на себе си -бълкуване. Чувствах се така, когато чета стари писма или дневници точно преди да ги изхвърля: Позволете ми да направя това за последен път, за да мога да се отърва завинаги.

Новото приложение не е по-различно от останалите, които съм опитвал - не забравяйте, всички те процъфтяват от вашия провал! - с изключение на тази, която ви групира с други (предимно) жени, които също се опитват да отслабнат и споделят личните си истории като начин да се подкрепят взаимно. Те говорят за това как Усещам по-добре благодарение на увеличените упражнения, но не са загубили значително тегло, колко разочаровани са от себе си, когато ядат твърде много хляб, как ще започнат да ядат от по-малки чинии и как са започнали да се чувстват замаяни от недохранване . Те публикуват свои снимки и ми повтарят същите неща, които съм казвал за себе си хиляди пъти.

Това е най-депресивното и токсично място в телефона ми (включително Twitter! ВКЛЮЧВАЩО ТВИТЪР.), И все пак, чувствам, че трябва да бъда там, за да се сбогувам. Изглежда, че това може да е последен спор с нещо, което бавно се отърсвам през по-голямата част от живота си. Чувствам се, че най-накрая почти свърших с този вид усилия.

490-те дни, които прекарах в подготовка за тази сватба, можеха да се разглеждат като време, прекарано в неуспех, но има и друг начин да се разгледа. Време е също така да прекарам яденето на въглехидрати след две години да ги избягвам, време, прекарано с моите приятели на барбекюта, време, прекарано в упражнения, защото съм искал, а не защото съм чувствал, че трябва. Изминаха година и четири месеца с моя глупав годеник и нашата много закръглена котка и около 15 диви миещи мечки, които живеят в задния ни двор и сега са моите ужасни деца. И оставащите 34 дни не трябва да бъдат обратно броене до непостижима цел, а по-скоро до голямо парти и голямо хранене и ден с всеки един човек, когото обичам, и отворен бар, за който много се борих имат. Сватбата ми не е най-важният ден в живота ми или поне не мисля, че трябва да бъде. Но това може да е първият ден от поредица дни, в който се прави. ●