12 мин. Време за четене

отбрана

Дял:

Някой веднъж каза за Владимир Набоков: „Той не може да си представи женски персонажи без насмешка или ридание“. Ако си спомняте майката на Лолита (изиграна незабравимо от Шели Уинтърс във филма за Кубрик) или съпругата на Пнин (психоаналитик, който беше толкова глупав, колкото и жесток), ще разпознаете истината в това твърдение. Трудно е да си представим героиня от Набоков, която да служи като модел за подражание на днешните жени. Така че беше малко изненадващо да разбера, че Международният филмов фестивал за жени в Бостън трябваше да представи филм, базиран на Защита Лужина, роман, който Набоков написа на руски през 1929 г., когато беше на тридесет. Идеята му хрумнала, докато той „ловил пеперуди“ в Пиренеите и той го завършил в Берлин, където живеел по това време. Преводът на английски, The Defense, е публикуван за пръв път в New Yorker 35 години по-късно.

Никога не бях чел романа, но знаех, че неговият герой е гросмайстор на шаха, който става луд. Шахът беше едно от няколкото направления, в които Набоков превъзхождаше; през годините, в които живее в Европа, той редовно донася шахматни пъзели в емигрантските списания. Лудият майсторски сюжет на отбраната го направи още по-невероятен кандидат за женски филмов фестивал. След това дойде ревюто на филма на Ню Йорк Таймс от А. О. Скот. Той даде на The Luzhin Defense (английското "c" в заглавието на филма е умишлено) блестяща похвала и заяви, че режисьорът Марлин Горис е уловила "сърдечния романтизъм" на романа на Набоков и неговата "елегантна интелектуална сила".

Възможно ли е майсторът на пародията и патоса, чиято проза е рефлексивно иронична, да е написал книга за „сърдечен романтизъм“? Втурнах се към прожекцията на фестивала и след това към книжарницата. Открих, че Марлийн Горис и нейните писатели са изпълнили кинематографичния еквивалент на фронтална лоботомия. Далеч от това да уловят интелектуалната сила на романа, те са го обезсмислили. Филмът сервира захаросана сладкарница, която ще направи всеки, който има вкус към Набоков.

Основната надутост на романа - и има такава - е, че в психотичната заблуда на гросмайстора той започва да преживява реалността като игра на шах. Както Набоков го описва, „историята ми беше трудна за съставяне, но с удоволствие се възползвах от този или онзи образ и сцена, за да въведа фатален модел в живота на Лужин и да дам описанието на градина, пътешествие, поредица от ума събития, с подобие на игра на умение, и особено в последните глави, с тази на редовна шахматна атака, разрушаваща най-съкровените елементи на здравия разум на бедния човек. " Антипатията на Набоков към Фройд и това, което той нарича „психоаналитичен рекет“, е вездесъщо в неговите писания. Но той беше очарован от психиатрията и той като че ли изпитваше удоволствие от създаването на психопатологични истории на случаи, които се противопоставяха на виенския авгурий - както при Хумберт Хумберт в Лолита, така и при Александър Иванович Лужин. (В романа не научаваме бащиното име на Лужин до последните изречения. Шахматното чудо се превръща в човек само при смърт.)

Отдавна шахът се описва като друга форма на руски алкохолизъм - пристрастяване. Но Набоков по-точно го изобразява като мания: безкрайно когнитивно картографиране, което в лудостта му кара Лужин да разбира света като шахматна дъска, а всяко ужасно събитие като заплашителен ход в крайната игра. Тази дързостна надутост всъщност ограничава романа (третия на Набоков), макар и да предвещава творческата литературна сила на ума му. Неговият дебел и невзрачен Лужин се изстисква от прозореца на тоалетната в апартамента си на петия етаж, за да завърши живота си, играта и романа, попадащи във вечността на шахматните площади.

Мрачният гросмайстор е, както много от героите на Набоков, жалка фигура - веднъж той каза, че съжалението и красотата заедно правят изкуство. Но красотата на Набоков се открива в неговата зашеметяващо оригинална поетична проза. Джон Ъпдайк казва за Набоков, че е писал екстатично. Този екстаз от думи не е лесно да се улови при превод на филмовия носител. Сякаш за да компенсира, Марлин Горис замести богата обстановка и живописните гледки на италианската езерна страна.

Горис дойде в Бостън преди три години на публично турне за своята госпожа Далоуей. Току-що беше написала и режисирала своя пробивен филм, прекрасната, спечелена с Оскар линия „Антония“. Този успех, каза ми тя, накара телефона й да звънне. Тя беше готова да се откаже от самотната работа по писане на филми и да се пробва в режисурата - г-жа. Далоуей за първи път режисира филм, който не е написала или адаптирала сама. Дори Холивуд се обаждаше, но следващият й проект трябваше да се основава на роман на Набоков за шаха, който група писатели в Англия бе превърнала в сценарий. По това време никой от нас не беше чел книгата, но звучеше както интелектуално амбициозно, така и интригуващо. Горис вече несъмнено е чел романа много пъти и сигурно се е чудила дали е взела правилното решение.

Изборът й за кастинг беше превъзходен. Джон Туртурро е наистина надарен актьор. Тъй като „Примирието“ не успя да намери търговски жизнеспособен дистрибутор, почти никой не го е виждал в това, което може да е най-голямото му представяне - като Примо Леви, във филмовата версия на мемоарите на Леви за оцеляването на Аушвиц. Той заимства от тази роля на Лужин. Емили Уотсън, която за една нощ постигна успех във филма на Фон Трир „Разбиване на вълните“ и след това се снима като злощастната виолончелистка в Хилари и Джаки, е Наталия - „скъпо момиче само по себе си“, което забелязва нещо в Лужин “, което надхвърля и двете грубостта на сивата му плът и стерилността на неговия безусловен гений. " Ако самото действие може да спаси филм, Turturro и Watson са тези, които биха могли да го направят, но техните изпълнения не могат да пробият изкуствените подсладители на сценария.

Тъй като историята на Набоков се разиграва в измъчения от шаха ум на Лужин, това е почти без диалог роман, поради което е предизвикателство да се адаптира към екрана. И в антипсихоаналитичния разказ на Набоков няма очевидна или симпатична психологическа мотивация за персонажите. Неговият Лужин е срамежливо и намусено дете, ужасено от своите съученици, което намира шах и бяга в онзи свят. Това е свят като този на музикант, който може да чуе музиката в главата си. Лужин научава шахматна нотация и може да играе игри безкрайно в главата си, без да има нужда от дъска или фигури. В крайна сметка той ще може да играе стая, пълна с противници, докато е със завързани очи, като следи всеки съперник и всяко движение в съзнанието му. Шахът заменя мястото на всички останали страсти и хората в живота му, включително родителите му, стават сенчести, безсмислени фигури. Срещу това ярко изображение Горис и нейният екипаж приготвят всякакви травматични връзки, за да направят лудостта и самоубийството на Лужин разбираеми за тяхната публика.

В действителност, много от днешните психиатри биха разгледали разказа на Набоков за спускането на Лужин от мания до заблуда до самоубийство, далеч по-точна от версията на Горис за поп-психология. Биографите на Набоков ни казват, че той е бил добре четен в европейската психиатрия, която се е отдалечавала от Фройд и към която Америка сега се е върнала. Европейските клиницисти описаха психоза, която те нарекоха онейрофрения, която беше като да сънуваш, докато си буден. Когато Лужин щракне, Набоков го кара да вярва, че животът е мечта, която прекъсва реалността на безкрайна илюзорна игра на шах. Повечето детски психиатри сега биха приели срамежливо, изолирано дете, което играе аутистични игри в съзнанието си, като някой, който по-късно може да развие лудост - не е необходим ужасен родител, който да го причини. Плъзгането от манията към заблудата, която той изобразява, е колко биха описали порочния кръг на когнитивните модели, които сега са добре разпознати, ако не са добре разбрани. Лужин на Набоков е измислица, която предвижда и приближава истината.

Защитата е настроена най-вече през 20-те години на миналия век в Берлин, сред руския емигрант, към който е принадлежал Набоков. Съществуването на такава общност в бъдещия Трети райх е непознато за повечето американци и вероятно би било объркващо за повечето киномани. Руските емигранти на Набоков се придържат към материалните притежания и социалните позиции на царската епоха. По-специално родителите на Наталия са по-верни на своите белоруски начини, отколкото някога са били в родния им Санкт Петербург. Те са хванати в капан в носталгия, както Набоков беше в много от романите си. Да се ​​опита да пресъздаде тази емигрантска общност във филма очевидно е извън амбицията на Горис. Вместо това тя се обърна към онова, което тя и нейната публика знаят по-добре, английската горна кора на Театър Шедьовър. Англизираните аристократи заемат мястото на по-колоритните руснаци на Набоков, които той изобразява в щадящия стил на своя много почитан предшественик Гогол. Филмът свежда сложните им руски мотивации до съзнанието на британската класа - и поставя английското "c" в защитата на Лужин.

По този начин, майка с социално катерене с аристократични претенции - изиграна с гадно съвършенство от английската актриса Джералдин Джеймс - се опитва да саботира съюза на дъщеря си със социално и физически отблъскващия шахматен майстор. Натакова на Набоков има сантиментална руска майка, която е готова да накара Лужин да се изкъпе и да разбере и прости на дъщеря си за всичко, само ако дъщеря й обичаше Лужин. И в романа тя е съвсем правилна - Наталия не е влюбена в Лужин, всъщност тя няма представа кой е той или какво се случва в съзнанието му. Иронично накисената проза на Набоков завладява Наталия от собствената й способност „да изпитва непрекъснато непримиримо нежно съжаление към съществото, чийто живот е безпомощен и нещастен; бит жестоко бит. " Такова е солипсистичното качество на нейното чувство към жалкия Лужин. Що се отнася до Лужин, Наталия смътно му напомня за курва, която някога е виждал да стои в коридора в някой град, който не може да си спомни. Само тя е разочароващо по-малко хубава. Това направи Горис от „сърдечен романс“.

Сексуалната химия между Turturro и Watson на екрана е доста прекрасна. Нито един от италианските идоли и заедно правят любовта да изглежда като магическа, дори реална възможност. Уотсън, който в предишни роли беше призован да премине емоционалния връх, тук се очаква да прояви сдържаност и подценяване като срамежлив и книжен престъпник. Частта, измислена за нея, малко прилича на характера на Набоков и тя очевидно импровизира голяма част от нея в отговор на Turturro. Изпълнението му със сигурност се основава на прочит на романа. За съжаление сценарият подбива превъзходното му действие, тъй като се опитва да изобрази в груби сюжетни устройства тънкото разрушаване на Набоков от „здравия разум на бедняка“.

Любовната афера и сексуалната химия никъде не се виждат в романа. Лужин на Набоков е почти евнух, неспособен на секс. Той заспива в сватбената си нощ, преди булката му Наталия да влезе в спалнята и да намери младоженеца й да хърка, забравен за възможностите за консумация. След като е решила, че това „е една сфера, в която не е нейното място да ръководи“, тя прекарва самотна и нещастна нощ. Наталия на Горис, напротив, монтира своя неудобен и буден любовник и в повтарящи се епизоди те се въртят в позиции, като намират взаимно изпълнение, което ободрява мъжествеността и увереността в шаха на Лужин.

Периодично по време на филма очите на Туртурро се забиват в очи и виждаме ретроспекции на травматичното детство, което Горис е конструирал за него. Както в романа, баща му води връзка със сестрата на майка си. Във филма обаче майката очевидно се самоубива и Лужин открива тялото й. Сякаш това не е достатъчно травмиращо, нарцистичният му баща тръгва със сестрата на майката, като умишлено изоставя сина си на своя мениджър по шах и възпитател Валентинов. Валентинов, второстепенна фигура в романа, се превръща в злата змия, сюжетно устройство на филма. Той използва Лужин като билет за ядене на шах, докато не реши, че вундеркиндът никога няма да стане гений. Той също травматично изоставя младежа. Пострадалият и безпомощен Лужин няма роднини, приятели и практически знания. Изгонен от конска карета от жестокия Валентинов от филма, той патетично извиква: „Кой град е това?“ По някакъв начин той оцелява и филмът се съсредоточава върху опита му за световното първенство по шах и ръката на Наталия, като всичко това се случва в езерото Комо между войните.

Изглежда ексцентричният гений може да постигне както любов, така и световно първенство, когато Валентинов, изигран от английския актьор Стюарт Уилсън, се завръща, за да заложи сериозно на своя опонент Турати. Той няма да се спре пред нищо, докато се опитва да наруши концентрацията на Лужин. Лужин на Горис се пропуква под манипулациите на Валентинов и Горис го кара да погледне опонента си и да се върне към баща си, майка си и леля си, които са го травмирали като дете. В романа (човек се изкушава да каже в действителност), когато Лужин щракне, той не мисли за човешко същество. По-скоро той се скита из улиците на Берлин, опитвайки се да намери забележителностите на дома си от детството в Русия. Геометрията и пространството са по-реални от хората за този луд шахматист; Валентинов е по-важен от злото. Той се появява, след като Лужин е полудял. Набоков е бил предвидлив и в описанието на този герой. Той се превърна в успешен режисьор и, без да знае състоянието на Лужин, настоява „гросмайсторът“ да се появи епизодично в новия си филм. Няма филм, това е капан, решава Лужин и всичко е загубено.

В романа и филма има психиатър, който има малка, но важна роля. Когато Лужин има своята шахматна психоза, психиатърът предлага като своя терапия, че трябва да се откаже от шаха завинаги. Това е едно от онези лекове, които са по-лоши от болестта. Вземете шах от Лужин и не остава нищо друго освен черупката на човек, който може само да „отпадне от играта“. Във филма на Горис той скача от прозореца на хотелския курорт, облечен с опашки, докато Наталия чака в сватбената си рокля за церемонията. В романа той пада от прозореца на тоалетната, докато тя бие по заключената врата.

Най-зашеметяващата трансформация, направена при представянето на романа на екрана, е това, което направи The Luzhin Defense филм, който ще бъде показан на Международния женски филмов фестивал. Лужинът на Горис се самоубива по средата на мача от световното първенство. Фигурите останаха на място в игра, която никой не смяташе, че Лужин може да спечели. Във филма Лужин всъщност е разрешил невъзможния пъзел, отбелязвайки печелившото решение на лист хартия, който Наталия намира в джоба на мъртвеца. Съперникът на Лужин Турати любезно се съгласява да завърши играта. Той и Наталия седят в голямата зала на шахматната дъска и, следвайки нотациите на съпруга си, тя печели партията и доказва, че Лужин всъщност е бил световен шампион. Така тя изкупва гения на мъртвия си съпруг, решението си да се ожени за него и собствената си почтеност - всичко това Набоков остави под съмнение „в мига, когато Лужин разтвори ръката му, в мига, когато в устата му бликна леден въздух“.

През последното десетилетие амбициозните режисьори извадиха цяла палитра от романи на ХХ век на екрана. Не се сещам за нито един, който да е по-неуважителен към духа на автора си, отколкото „Защитата на Лужин“. Горис, която започна кариерата си като яростно независима феминистка, направи кинематографично красив филм, празен от екстатичния гений на Набоков, неговата древна психология и нейния оригинален талант.

Докато те имаме.

. имаме нужда от твоята помощ. Сблъскването с многото предизвикателства на COVID-19 - от медицинските до икономическите, социалните и политическите - изисква цялата морална и съвещателна яснота, която можем да съберем. В „Мислене в пандемия“ организирахме най-новите аргументи от лекари и епидемиолози, философи и икономисти, правни учени и историци, активисти и граждани, тъй като те мислят не само през този момент, но и отвъд него. Въпреки че много неща остават несигурни, отговорността на Boston Review към обществените причини е сигурна. Ето защо никога няма да видите платена стена или реклами. Това също така означава, че разчитаме на вас, нашите читатели, за подкрепа. Ако харесвате прочетеното тук, заложете своя принос, за да го направите безплатен за всички, като направите данъчно облагаемо дарение.