Био кале, люта йога. и хапчета за отслабване? В свят, фокусиран върху уелнес, никой не се изморява. Но жените все още ги приемат - и да, все още са опасни.

опасни

Беше като да си на мет. Ето как Британи описва внезапния прилив на енергия, който я накара да я смачка по време на работа и да почисти дълбоко къщата си, еуфорично да търка стени и да гребе котешка постеля.

Но това дори не беше най-добрата част. Най-добрата част, според Бретан, бяха 35-те паунда, които „току-що се стопиха“ от нейната 5'3 ", 165-килограмова рамка. Отнеха по-малко от три месеца, за да свали теглото, и тя дори никога не трябваше да стъпва Вместо това ядеше винаги, когато беше гладна - просто никога не беше гладна. По време на хранене обикновено можеше да стомаха по три или четири хапки, преди да се почувства сита. В противен случай тя изхранваше основно грозде и диета Д-р Пепър.

Британи, която живее в Калифорния, не беше на диета с ниско съдържание на въглехидрати или модерен план за внимание. Вместо това беше започнала да приема хапчета за отслабване: фентермин, за да бъдем точни, стимулант с рецепта и подтискащ апетита, за който беше чула, че ще й помогне да намали няколко размера без усилие. „Семейният ми лекар ми даде тримесечна рецепта“, казва тя. „Бях малко изнервен от страничните ефекти - бях чел, че не е чудесно за сърцето ти, но вълнението ми от отслабване надделя над всички тези тревоги.“

Когато за пръв път започна да пука лекарства с размер на монетния двор, Британи забеляза, че сърцето й ще се ускорява и изключва с часове и ще се почувства странно. Това я караше да се чувства неудобно - докато само седмици по-късно тя облече чифт шорти. „Винаги съм била толкова несигурна в краката си“, казва тя. Сега тя си помисли, че изглежда добре. И добре, това накара и сърцето й да се забърза.

Преди нарастването на позитивността на тялото и движението срещу диетите, имаше само диета. През 90-те, когато кафявата риба Кейт Мос управляваше пистите, тънката беше, а тик-так-клакът на хапчета за отслабване, тракащи в женските чанти, беше практически символ на статуса. Всички бяха особено обсебени от комбинираното лекарство, наречено фенфлурамин-фентермин (по-известен като фен-фен). Маркетирано като чудо за отслабване, лекарството е помогнало на потребителите да загубят средно 30 килограма само за няколко месеца. Това се превърна в пълна сензация в медиите, привличайки такъв култ като следствие, че през 1996 г., годината на пиковата употреба, за него бяха написани 18 милиона рецепти. Но въпреки закачливия си прякор и чудодейните способности за изпаряване на мазнините, твърде доброто, за да бъде истинско хапче, наистина се оказа твърде добро, за да е истина.

Доказано е, че Fen-phen причинява проблеми със сърдечните клапи при около една трета от хората, които са го използвали, в допълнение към потенциално фатално белодробно състояние, наречено първична белодробна хипертония (PPH). До 1997 г. FDA забранява фенфлурамин, едно от двете лекарства, съдържащи се в комбинацията, и издърпва фен-фен от пазара. Но не преди хиляди хора да страдат от сериозни странични ефекти и дори да умрат, включително Мери Линен, 30, от Масачузетс, която беше мъртва от PPH само десет месеца след приемането на фен-фен, за да отслабне за сватбата си. Десетки хиляди правни искове бяха подадени срещу производителите и дистрибуторите на фенфлурамин, като фармацевтичната компания Wyeth в крайна сметка задели 21 милиарда долара за изплащания.

Скандалът с фен-фен беше достатъчно шокиращ, че изплаши изцяло много жени от лекарства за отслабване, в допълнение към това, че накара лекарите да станат скучни по отношение на раздаването на рецепти. FDA не одобри никакви нови диетични лекарства в продължение на десетилетие. Вместо това жените с недоволство се върнаха към планове за физически упражнения и прищявка, като South Beach Diet (2003). В крайна сметка процъфтяващата „уелнес“ мега-тенденция замени преброяването на калории с GOOP-иш режим от клас Spin, зелен сок и „самообслужване“. В днешно време жените медитират и проповядват позитивност на тялото и се предполага, че се хранят „чисти“, за да придобият сила и умствена яснота, а не шест пакета.

О, и те все още приемат хапчета за отслабване.

Оказва се, че фентерминът никога не е излизал от пазара. От самото издърпване на fen-phen той е достъпен самостоятелно. И младите жени го приемат - дори да са тук на Insta, за да възхваляват силите на Peloton. Последното проучване на FDA от 2016 г. установи, че над 25 милиона рецепти за фентермин са били отпуснати между 2008 и 2011 г. (65 процента от тях са били за жени на възраст между 17 и 44 години). А броят на рецептите се е удвоил между 2007 и 2017 г., според компанията за здравни данни Iqvia. „Жените приемат фентермин“, казва Алиша Мънди, автор на „Отказ от истината: жертвите, наркотичните компании и драматичната история зад битката за Фен-Фен“. "Те просто не искат да говорят за това, защото това не е лъскаво ново нещо като плана на Кето или периодичното гладуване."

Взета самостоятелно, фен-половината от фен-фен не топи килограми толкова чудесно, колкото скандалното супер-лекарство, но все пак е ефективно средство за подтискане на апетита, което помага на потребителите да отслабнат, без да се налага да вдигат гира. Лекарите вярват, че действа, като насочва хипоталамуса (частта от мозъка, отговорна за ситостта) и стимулира невротрансмитерите, които помагат да се сведат до минимум глада и апетита.

Ребека Скричфийлд, RDN, регистриран диетолог-диетолог, който ръководи диетична диетологична група за позитивно тяло във Вашингтон, казва, че има истинска стигма около това да признаете, че искате да отслабнете в днешно време, камо ли да го правите с хапчета за отслабване. Това накара фенопотребителите под земята, към мрежа от онлайн табла за съобщения за здраве и фитнес, където те могат анонимно да споделят препоръки на лекарите и да сравняват дозите със своите „френд приятели“.

Вие сте на хапче с формата на пеперуда или на бяло-синьото петнисто продълговато?

Моят лекар ми каза, че никога няма да го приеме сама и ме накара да подпиша формуляр за съгласие, но отслабвам като луд.

Наистина работи. Трябва да помня да ям.

Стейси *, от Южна Калифорния, се разболя миналото лято, след като натрапчиво надделя в социалните мрежи от пристъп на умора и нещастие. Моето тяло е каша. Помогне! Публично тя получи коментари като „Обичай тялото си! Не се притеснявайте за номера! Докато сте здрави, това е всичко, което има значение! Но тя получи няколко DM, които й казват за местна клиника за отслабване, която предписва фентермин, лекарство, което би могло да я направи слаба.

По това време Стейси вече беше изпробвала Weight Watchers, сега WW, което винаги я караше да се чувства „гладна и измъчена“, както и бутикови фитнес студия, но графикът й затрудняваше да намери време. И така или иначе: класове от $ 40, където всеки носи панталон за йога от $ 100? С wannabe фитнес влиятели, които правят хрускане до нея?

Тя взе хапчетата.

Само шест месеца по-късно тя беше с килограми и облечена в тесни дънки. "Не направих нищо и теглото просто ... изчезна", казва Стейси в учудване и учудване. "Беше лудост." Повечето хора в живота й все още мислят, че резултатите са се случили, защото - уелнес! Накарала свекърва си да вярва, че ще изреже сода и ще замени хляба с марули. На фона на цялото внимание и комплименти, Стейси не можеше да понесе чистотата: „Струваше ми се смущаващо, че всички усилия, които полагах във фитнеса и с диетата си, не го намаляват,“ казва тя, че не можех да отслабна така, както всички останали. "

Пет месеца след като Стейси погълна първата си фена, тя изпадна в безсъзнание. Тя беше в бар с приятели, единият от които я хвана в ръцете си. Тя дойде бързо - и веднага заподозря хапчетата.

Дотогава с нея се случваха и други странни неща, включително буци коса, падащи под душа (загубата на коса не е пряк страничен ефект на фен, но може да е резултат от недостиг на хранителни вещества) и бедро, което беше странно изтръпнало. Симптомите бяха толкова изразени, че в продължение на месеци тя се шегуваше с близък приятел, че хапчетата за отслабване ще я убият.

Сега шегата изглеждаше всичко друго, но не и забавна. Стейси започна да се пита дали удовлетворението от носенето на тесните й дънки наистина си струва риска. Тя с неохота реши, че не е така. „На следващия ден изпратих имейл на моя лекар и му казах:„ Слизам от тези неща ", спомня си тя.„ Не искам да умра от приема на хапчета за отслабване. "

Според някои лекари новата прегръдка на хапчета за отслабване от поколение, което не помни fen-phen, представлява опасност. Фентерминът може да изглежда като по-лесно решение, отколкото да се яде „чисто“ и да се тренира, но амфетаминоподобното лекарство - което далеч не е лъскава нова терапия, одобрено за първи път от FDA през 1959 г. - има сериозни известни странични ефекти. Те включват сърцебиене, високо кръвно налягане и PPH, да не говорим за безсъние, нервност и запек. Това, че рисковете не са толкова изразени, колкото при фен-фен, не означава, че трябва да се пренебрегват.

„Phen не просто ускорява метаболизма ви, а ускорява всяка част от вашата система - дишането, сърдечната честота“, казва Дона Райън, доктор по медицина, професор в Университета на Луизиана в Pennington Biomedical Research Center и президент на World Фондация за затлъстяване. „И това може да доведе до проблемни странични ефекти.“

Лекарството е одобрено само от FDA за хора, смятани за затлъстели от CDC (напр. С индекс на телесна маса 30 или по-висок) или с наднормено тегло (ИТМ 27+), но с допълнителни здравословни причини за нуждата от него (преддиабет, например). С други думи, това е за хора, изправени пред истинска здравна криза, а не само за моминско парти в Маями. „Има твърде голям потенциален риск някога да използвам фентермин за естетически цели", казва д-р Райън. „Само когато се лекувате в полза на здравето, можем да толерираме малък риск."

Дори тогава FDA препоръчва на всеки, който приема фен, първо да се подложи на поредица тестове, включително сърдечни скрининги, за да се определи дали сърцето им е достатъчно здраво, за да се справи с него. След като приемат лекарството, пациентите трябва да бъдат внимателно наблюдавани ежеседмично от лекар за високо кръвно налягане и други неблагоприятни ефекти. И те би трябвало да приемат лекарства за максимум осем до дванадесет седмици, заедно с хранителна програма - не за неопределено време.

Проблемът е, че много повече жени искат да приемат фентермин, отколкото технически трябва да го приемат - и лекарите им го дават, казва Мелина Джамполис, доктор по медицина, интернист и скорошен бивш президент на Националния съвет на специалистите по хранене на лекарите. Лекарят на Британи й го е предписал, въпреки факта, че тя не се нуждае от медицинска нужда. „Много клиники за докторите“ - понякога наричани клиники за отслабване - „ще ги предоставят на всеки, който плаща пари“, казва д-р Джамполис. (Хапчетата обикновено излизат от 10 до 20 долара на месец, като печелят тях псевдоним "евтина скорост"; някои застрахователни планове ще покрият Phen).

Дори лекарите, които предписват лекарството само на пациенти, които наистина се нуждаят от него, може да не наблюдават тези пациенти отблизо, както би трябвало. Лекарят на Стейси й позволи да остане на фен за пет месеца, което е с месец по-дълго от дванадесетте седмици, предвидени от FDA. Лекарят на Британи й даде „сценарий“, без да изисква от нея да се върне за еднократна проверка. „Моят лекар не ми даде никакви тестове и изобщо не бях наблюдаван“, казва тя. Сърцето й често усещаше трептене, докато беше върху него, като хартия, духаща на вятъра: „Това ме изплаши, но нищо друго не подейства“.

Прекаленото предписване е често срещан проблем в съвременната медицина - и не се ограничава до хапчета за отслабване (виж: опиоидната епидемия.) „По-лесно е да се предписва хапче, отколкото да се говори за промяна на навиците, така че това правят много лекари“, казва Д-р Ари Леви, основател и главен изпълнителен директор на Shift, интегративна здравна и уелнес практика в Чикаго. (Самият Леви не предписва лекарства за отслабване, като се фокусира върху храненето и упражненията.)

И така или иначе, за някои жени Phen наистина е спасител: LaNise беше над 200 килограма с висок холестерол и сънна апнея, когато лекарят й я постави за кратък период от седмици, за да започне да отслабва. През цялото време тя беше наблюдавана отблизо и сега поддържа теглото си с хранене и упражнения. „Вече не съм изложена на риск от диабет“, казва тя.

Но жените, които злоупотребяват с лекарството, могат да увеличат потенциалната му опасност. „Хората на фентермин трябва да приемат възможно най-ниската доза, но много жени ще увеличат дозата, за да доведат до повече загуба на тегло“, казва д-р Райън. "Това е лошо. Увеличаването на дозата не води до повече загуба на тегло, но води до повече странични ефекти."

Фентермин също може да бъде трудно за някои жени да се откажат. Паундовете се натрупват веднага, след като се отучите, казва д-р Jampolis, освен ако не използвате хапчето в комбинация с упражнения и здравословно хранене. А за онези, които са привлечени от обещанието да се плъзнат без усилие в нула, понякога може да се почувства дори по-трудно да се откажат от горната тръпка от това, че са на горната част. „Част от популярността на фентермина е, че той е стимулант и някои хора харесват това чувство“, казва д-р Райън. Това е част от клас лекарства, за които е доказано, че имат потенциал за пристрастяване.

Някои жени, чиито лекари ги отрязват, се обръщат към черния пазар, за да си намерят решение, като поръчват хапчета от интернет. Разследване от конституцията на Atlanta Journal от 2017 г. твърди, че известен местен лекар за отслабване е предписал фентермин въз основа на онлайн искания от хора, с които никога не се е срещала лично - и им е начислявал три пъти повече от нормалните разходи. „Можете лесно да поръчате тези неща онлайн“, казва д-р Джули Фридман, национален старши директор на лечението и възстановяването на преяждане в базирания в Чикаго център за възстановяване на храненето. „Говоря с жени, които го правят постоянно.“

Един фармацевт от Маями получи деветгодишна присъда в затвора, след като написа предписания за фентермин на всеки, който отговори на онлайн въпросник - и един от неговите „пациенти“, заяви в Тексас, почина от предозиране.

За да се помогне за ограничаване на прекомерното предписване, сега на лекарите в Охайо е забранено да издават лекарства за отслабване по начин, който противоречи на етикета на FDA. Тези, които рискуват да загубят медицинския си лиценз и да бъдат обвинени в престъпление. Тенеси не позволява на лекарите да предписват фентермин (и други подобни на амфетамин вещества) без предварително одобрение от Държавния съвет на медицинските експерти.

„Проблемът е в нашата култура - жените все още искат да отслабнат“, казва Скричфийлд. Въпреки целия фокус върху уелнес и позитивността на тялото и модерните публикации за самообслужване в социалните медии, „все още се случва много телесна омраза“, казва тя, „и пукането на хапче осигурява бързо облекчение“. Д-р Леви добавя: „Обществото все още поставя непропорционално ударение върху непостижими образи“.

И така или иначе, тиранията на уелнес културата се превърна в свой невъзможен идеал. Можете да похарчите стотици долари месечно за смутита Moon Moon и диетични планове на базата на чакра - или 20 долара за бутилка хапчета, които определено ще работят. Коя бихте избрали?

Стейси, макар и предимно без фен, признава, че държи под ръка малко скривалище с лекарства, за да й попречи да се отдаде на торти и пица по време на рождени дни.

Що се отнася до Бретан, тя и съпругът й се преместиха и тя се оказа далеч от своя приятел, който е приятелски настроен към фентермин. В рамките на месеци тя беше спечелила цялото тегло обратно. Когато тя отиде при нов лекар и поиска рецепта, той отказа и й каза, че има „по-добри, старомодни начини“ да свали няколко килограма. Това беше преди няколко години. Тя все още се опитва.