катлийн

Когато закупите независимо прегледана книга чрез нашия сайт, ние печелим комисионна за партньор.

От Марис Крейцман

КАТЛИН ХЕЙЛ Е ЛУДЕН СТЕЛКЪР
Шест есета
От Катлийн Хейл

Авторите заемат странно място в нашето културно въображение. Дори читателите да ги почитат, обхватът и икономиката на публикуването означават, че много малко от днешните автори стават суперзвезди. Повечето са просто обикновени хора, много от които имат дългове и ежедневна работа и малко опит в общуването с публиката си - фенове или по друг начин. Някои също имат достатъчно време да се бъркат в интернет и за тези автори Goodreads е криптонит. За всеки добре обмислен отзив на сайта за препоръки на книги, положителен или отрицателен, има потребител на Goodreads, който публикува фактически неточни мнения за книгите или който мързеливо прибягва до отвличане, до рецензии с една дума, които не казват на читателите нищо друго освен „мех“.

Когато Катлийн Хейл публикува последния си млад роман за възрастни, през 2014 г. тя направи онова, което се оказа груба грешка, макар че изглеждаше донякъде разбираемо по онова време, като се има предвид редовните онлайн злоупотреби, които много автори изпитват: Тя се опита да се изправи срещу блогър, който Прегледах книгата си за Goodreads. В есе в „Гардиън“ Хейл първа призна, че действията й са недобре информирани, дори страховити. „В рамките на един привилегирован живот“, пише тя, посещението й в дома на потребителя беше „нещо като лично дъно“. Клапбекът беше (с право) бърз и ожесточен, но противоречията се разрастваха. Нямаше нищо, което да попречи на Хейл да се завърне триумфално в света на книгите - освен нея самата.

Самопровъзгласил се самосаботиращ, Хейл удвоява лошото си поведение в „Катлийн Хейл е луд преследвач“, блъскайки раната, отваряйки колекцията си от есета със същата част от „Гардиън“, чиято реакция според нея е причината „да загуби“ моя ум." Тази версия на есето, „Сом“, съдържа зловеща кода за нейните критици „какво си направил“, разположена в психиатричната болница, в която е приета, след като интернет я обърна. Би било пронизващ обвинителен акт за онлайн култура на отмяна, ако се наричаш „луд сталкер“, считан за феминистки акт на „притежаването му“. Не става.

Като новоизсечена провокаторка, Хейл се включва в тези шест есета, всички публикувани преди това (в списание Elle и Vice, наред с други публикации). Принципът на организиране на книгата е манията на Хейл към животните и тя се опира на ролите си и като жертва, и като хищник. В най-въздействащото есе в колекцията тя подробно описва сексуалното си нападение като първокурсник в колежа, преодолявайки импулса си да играе мъртва, за да свидетелства на процеса срещу изнасилвача си. В по-голямата част от книгата обаче тя вижда себе си по-скоро като хищник, от буквално лов на диви свине до когато „показа зъбите ми“ с колегите си от аудиторията, осмивайки състезателка от Мис Америка, която те смятаха за по-малко привлекателна. Това е полезна леща, през която да се съзерцават недостатъците на човечеството, но тази, която лесно се превръща в клише: „Имах осъзнаването, че хората са най-опасните същества“, не е съвсем откровението, което иска да бъде.

И така Хейл прави бърза работа, за да разкрие своята грозота, за разлика от непринудената, готина и често забавна проза. Тя е пресметлив надзирател: Що се отнася до нейното сексуално насилие, „по това време връстниците видяха решението ми да разлея зърната върху кафенето, като манипулативно и евентуално обезсърчено и не сгрешиха.“ Тя е репортер, който едновременно се идентифицира и съди своите субекти, страдащи от „екологични заболявания“: „Те се притесняваха, че може да им се подиграя. Казах им, че това не е моето намерение, но че съм склонен да кажа истината. " Тя е феминистка, която се забърква в лесната мизогиния на конкурсите за красота.

Глупаво е да се представяш като разхвърлян и подъл, но до каква цел? Радикалната честност и самоунищожаването не компенсират стряскащата липса на съпричастност. „Емпатията не е просто слушане, тя задава въпросите, чиито отговори трябва да бъдат слушани“, пише Лесли Джеймисън в колекцията си от 2014 г. „The Empathy Exams“. „Емпатията изисква да знаете, че не знаете нищо.“ Хейл е твърде умен далеч, за да бъде емпат; нейните есета не съдържат отвореност за разбиране толкова, колкото вяра, че на всички ни трябва да бъде позволено да бъдем толкова подли, колкото искаме да бъдем. Подобно съобщение се чувства кухо, почти толкова безсмислено, колкото и проклетата рецензия на Goodreads, „Мех“.