Преди десет години току-що бях засмукан от заешката дупка на анорексия, обърнах се с главата надолу и загубих контрол, преди наистина да осъзная какво се случва.

изгубих

Гладът се превърна в моя работа, мои приятели, гадже, хоби. Отпадането от гимназията, защото бях прекалено болен и твърде странен, изглежда не притесняваше никого, особено мен. На кого му пука какви са последиците за колежа или социалния ми живот, просто имах повече време да остана вкъщи и да гладувам. Загубих около трийсет килограма веднага, за месец или два, след което следващите двадесет се стичаха през следващите три месеца, като достигнаха ниско ниво по време на това, което се чувстваше като безкрайно пътуване до Бразилия, за да се видим с роднини.

Загубих толкова много коса, че щях да я изхвърля през прозореца, в джунглата, за да могат птиците да правят златни гнезда. Устата ми имаше поне десет афти във всеки един момент и не бях имал менструация от шест месеца. Ноктите и устните ми бяха сини през цялото време, а бях на едно обезмаслено кисело мляко, едно парче плод, кубче бульон и парче лек препечен хляб на ден, плюс цялата диетична сода гуарана, която исках. Бях ходил на терапевт, преди да тръгнем на нашето пътуване, но тя повече нямаше да ме види, след като почти припаднах в кабинета й, казвайки, че имам нужда от стационарно лечение, което никога няма да можем да си позволим. С баща ми не разговаряхме, особено след като той ми беше казал, че ще попадна в психиатрична болница, ако някога се лекувам. Сестра ми ме мразеше за това, което бях направила с нашето семейство, или поне така се чувстваше (все още мога да я чуя да крещи, че поне не е била анорексична кучка, която не е кървяла, когато ме е чула и е помислила, че съм я обиди).

На 17-ия си рожден ден не можах да ям този ден, защото предишния ден бях изял твърде много бадеми. Майка ми ми даде мандарина, заобиколена от цветя със свещ в средата и очите й се напълниха със сълзи, когато не можех да ям нито една секция.

Сърцето ми биеше по-малко от четиридесет пъти в минута и през повечето време беше замъглено. В крайна сметка качих около петнадесет килограма, оставяйки ми все още около двадесет килограма под минималния за моя ръст. Продължих с антидепресанти и се записах в общинския колеж и сега бях в странна задънена улица, където изглеждах „нормален“, но животът ми все още се управляваше от храна и упражнения, което все още означаваше няма приятели, нямаше живот.

Отчаяно се придържах към майка си и тя беше единственият ми източник на социализация. Дните се въртяха около идентични планирани хранения и тренировки, като някакъв ден на сурка. Графикът ми за клас беше определен по време на тренировки и хранене, а работата не беше опция. Бавно това започна да ерозира, захватът се разхлаби. Много, много постепенно, независимо дали можеше да се храни в ресторант или да работи на непълно работно време в Gap и да носеше обяд от вкъщи. Не бях на терапия и преминах от антидепресант към антидепресант с малка полза. Не мога да кажа каква е била промяната, освен времето, начинът, по който скалите се разбиват на пясък от ритъма на вълните, бавно и неусетно.

По време на неизвестните години, поднорменото тегло, но не скелетното, може би създаването на един приятел, беше, когато получих най-много мъжко внимание, което някога съм имал. За първи път в живота си не бях прекалено дебел или прекалено слаб, бях средата на трите мечки. Въпреки че животът ми все още се въртеше около контрола, измерването и ограничаването на тялото ми, бях привлекателна за мъжете. Все още не получих менструация, дори след хормонозаместителна терапия, но бях поканен на много срещи. Като тийнейджър се бях развил рано. Винаги бях с шест размер, а в моето богато училище направо от подли момичета бях твърде дебела, за да ме изкарат. Когато бях изнемощял, можех да се интересувам по-малко дали мъжете ме намират за привлекателна или не, но сега в неизвестните години бях достатъчно здрав, за да отида на среща, но все още твърде болен, за да имам гадже, тъй като през цялото ми време все още минаваше за поддържане ниското ми тегло.

Когато отидох в юридическото училище и имах първото си истинско гадже, започнах да напълнявам. Първите десет килограма дойдоха, когато моята структурирана принуда се измести от тялото ми и към ученето ми, а аз се задоволих с жертването на тренировки за учебно време и от влюбеността и ходенето на обяди и вечери с вино през уикендите, когато той щеше да го посети мен. Това ме притесняваше, но не беше много забележимо и дрехите ми все още се побираха. Тогава целият ад се раздели с тялото ми.

Развих тендинит в почти всички основни стави и бях измъчван от зашеметяващо хронично гадене. Преминах от лекар на лекар отчаян, за да разбера защо, но единствените отговори, които получих, бяха, че тялото ми, след години на свръх упражнения, включително бягане на маратон и недохранване, излезе. Рутинната ми тренировка се свеждаше до жалко плуване няколко пъти седмично, докато раменете ме боляха твърде много и изобщо не можех да направя нищо.

Повече от година бях напълно заседнал, с болки в ахилеса и коленете, раменете и глезените, които ме караха да слизам по стълбите настрани, защото ме боли твърде много. Опитах да направя течно почистване, но теглото все пак се появи. Депресията се промъкна като дебел слой мъгла и вече просто не ми пукаше. Или по-скоро ми пукаше, но нямах психическа енергия и опитите ми за отслабване се чувстваха напразни. Семестърът преди последния ми семестър на юридическото училище, апартаментът ми изгоря. Беше денят преди рождения ми ден и приятелят ми ме изведе извън града, за да празнува и да ми предложи брак. Загубихме всичко и трябваше да преминем към ефективност в „Филетата“ близо до моето училище. Бавно ставах все по-изолиран. С излишните двадесет килограма, които бях спечелил в юридическия факултет, отново бях невидим, възстановен до теглото си в гимназията. Мъжете вече не ме гледаха, не крещяха нещата, когато минавах покрай тях.

След две години без дейност успях бавно да се върна към упражненията. Не мислех, че тялото ми ще оздравее, но после го направи. Когато бях най-анорексичен, си спомням, че казах на терапевт, че няма нищо, което някой да може да каже или направи, което да ме накара да се чувствам по-различно. Тогава беше вярно, докато не се почувствах различно. Подобно на моето ранено тяло, времето ми трябваше да се излекувам. Наскоро разговарях със сестрата на приятел. Тя е булимична и аз й казах, че съм наоколо, ако някога иска да говори за хранителни неща. Тя попита дали съм напълно преодолял хранителното си разстройство. Това ме спря на пауза и аз честно отговорих, че не съм сигурен, може би не. Все още съм скована с упражнения и все още не ми присвивам по-рано да напусна работа, за да тренирам. Все още изпитвам срам и вина и контрол над храната. Аз съм с нормално тегло и отново получавам менструация, но искрено съм зает с храна и упражнения по начин, който влияе негативно на живота ми. Все още бих искал да отслабна двадесет килограма.

Но също толкова много жени, които познавам, сестра ми, майка ми, приятелите ми. Всички сме затънали в цикли на нездравословно хранително поведение. Това изходно ниво ли е? Това, че съм на този етап, означава ли, че мога да кажа, че съм преодолял хранителното си разстройство? Почти всяка жена в тази страна има ли някакво хранително разстройство, на различни места в продължение на континуум? Всички казват, че имам нужда от повече самочувствие и трябва да обичам и оценявам тялото си повече, но все пак живеем в свят, в който тяло с хранително разстройство получава повече мъжко внимание от това, което е силно и здраво и плодородно. Моята мазнина (ако можете да наречете мазнина с размер шест) е мантия-невидимка и фактът, че тялото ми ме прекара през юридическия факултет и бара и може да изкачва планини и да кара маратони, е по-малко подходящо.

Преди приличах на моделите в рекламите, с кльощави неща, които бяха с еднаква ширина от горната част на коляното до бедрото. Гладуващият размер две все още получава повече комплименти в края на деня и може би работата по това е също толкова важна, колкото и жените, които се учат да обичат себе си.