приятелите

„Мисля, че работа като него е необходима на хората, за да разберат нещо за хуморите на престъпния манталитет“, каза Робърт Мичъм от романа „Приятелите на Еди Койл“ и неговият автор Джордж В. Хигинс. Би могъл да опише и филмовата адаптация от 1973 г., меланхолична поредица от нелегални срещи, проведени в най-малко живописните части на по-голямата част на Бостън през късната есен, преминавайки през зимата. Посредник се пазари с пистолет, боецът се пазари с двойка обирачи на банкови бандити, ченге се пазари със своя табуретка, а табуретката се пазари с мъжа, който работи за Човека. Чиповете на масата може да са картечници или информация или пари, но „хуморът“, надвиснал при всяка среща, е оцеляването.

Учтивостта и добросъвестността са строго условни и всички го знаят, което дава на този филм страшната тъга. В мизерната икономика на властта в смачкания сив подземен свят на Бостън, Еди и неговите „приятели“ са изчерпаеми, а онези, които стоят изправени, играят всяка страна срещу средата, техният ужас с бяла кокалче, внимателно прикрит под няколко слоя безхаберие и примирение. Няма хвърлен удар и се изстрелват само два фатални изстрела, но този привидно безсмислен филм оставя по-дълбоко впечатление за бруталността на куче-яде-куче, отколкото много от пропитите с кръв феерии, които го предшестват и са дошли след него.

Приятелите на Еди Койл в много отношения са вътрешна работа. Това означава, че няма минута, прекарана в ориентиране на зрителя. Приказката за мафиот на ниско ниво, който се отказва от един от контактите си в неуспешен опит да се измъкне от изхода от затвора в Ню Хемпшир, ни се предава малко по малко, чрез поредица от привидно приветливи, но тихо отчаяни пресичания между престъпници и ченгета, или други престъпници, в мръсни кафенета, слабо населени барове и обществени пространства, които придават ново значение на думата обикновен. Създателите на филми никога не правят нещо по риторично подчертаване.

Режисьорът Питър Йейтс, роден и обучен в Англия и известен най-вече в този сравнително ранен момент от кариерата си за филма си Bullitt от 1968 г. (и за тези, които имат достатъчно късмет, за да го видят в Щатите, за отличния грабеж), беше интересен избор за този материал. Подобно на класиката на Стив Маккуин, „Приятелите на Еди Койл“ е изживяване за всички действия. Но настрана две строго изпълнени банкови обири и логистично сложен арест на паркинга, кинетичното вълнение тук е породено от словесните и жестови ритми между актьорите, когато те пледират за живота си на мръсните плотове на Beantown. Очите на камерата на Йейтс остават толкова небрежно наблюдателни, а кинематографичният му синтаксис е толкова резервен през цялото време, че когато той най-накрая се оттегля на оплакващо разстояние вследствие на една неизбежна трагедия на филма, то нанася значителен удар. В този момент партитурата на Дейв Грусин, най-натовареното нещо във филма, с изключение на шарени ризи и канарче жълти мускули на коня, най-накрая се установява на ярко сбогуване.

Нестандартният фатализъм е вграден във всяка дума на всяка размяна, като всяка от тях се редува между игрите на криеница и словесните влекачи. „Приятелите на Еди Койл“ е изключително вярна адаптация (по структура, дух и вкус) на първия публикуван роман от родения в Броктън, Масачузетс Хигинс, чиято кариера като прокурор на САЩ и след това голям адвокат по наказателна защита (негов клиенти, сред които бяха Eldridge Cleaver и G. Gordon Liddy), съвпаднаха с неговото издигане като романист и чийто диалог е една от славата на американската литература. „Не правя диалог, защото обичам да водя диалог“, каза веднъж Хигинс. "Героите ви разказват историята. Аз не ви го разказвам, те ще го направят. Ако го направя както трябва, ще разберете цялата история." Забележителното във филма е изключителната степен, в която Йейтс и продуцентът и сценарист Пол Монаш се придържат към естетиката на Хигинс, като разчитат на твърдението, че ако направите действието сред героите възможно най-вярно, цялата им морална вселена ще да бъдат разкрити.

И така е. „Вижте, едно от първите неща, които научих, е никога да не попитам човек защо бърза“, казва Еди на Мичъм на неподходящо отпуснатия оръжеен продавач на Стивън Кийтс, Джаки Браун (познайте кой е фен на този филм), в това, което може да бъде най-емблематичната част от приказките на масата във филма. "Всичко, което трябва да знаете, е, че казах на мъжа, че може да зависи от мен, защото ми казахте, че мога да разчитам на вас. Сега един от нас ще има голям проблем с мазнините. Друго нещо, което научих: ако някой ще има проблем, ти ще бъдеш този. " Както във всеки добър филм, задвижван от диалог, разговорите в „Приятелите на Еди Койл“ са равни на действие. В този случай, маневриране за ливъридж и самосъхранение.

За някой, който е бил тринадесетгодишен фен на филма, когато излизат „Приятелите на Еди Койл“, е преживяващо преживяване да погледне отново тези актьори, все още актуален в моята памет, свързана с времето. Когато не обръщахме внимание, те се плъзнаха като призраци в минало, което от официална гледна точка сега изглежда толкова далечно, колкото Гражданската война. Условията, които позволяваха филмите да са толкова резервни и меланхолични, колкото този, отдавна са изчезнали - много малко настоящи американски филмови производители смятат, че е възможно или дори желателно да оставят действието си така без украса. Странно е да си спомняме, че привидно хлабавият, но всъщност строг стил на натурализъм, практикуван от Йейтс и Монаш и брилянтният им състав, беше толкова обвързан със съвременността на собствения си момент във времето, колкото управляваните от CGI епоси днес са обвързани с техните. На друго ниво, за тези от нас, които сме израснали в Масачузетс, филмът сега функционира като машина на времето. С няколко изключения (Starting Over, The Verdict, The Departed), град Бостън никога не е бил толкова добре обслужван във филми.

Младите филмови фенове, отгледани в ерата на мултиплекса, може да погледнат назад и да се оплачат от факта, че вече никой не прави филми като „Приятелите на Еди Койл“. Истината е, че никога не са го правили. Има само този.