07 декември 2020 г.

края

* Предупреждение за спойлер за сюжета и края на Queen & Slim. Моля, не продължавайте да превъртате, ако не искате да четете спойлери на филма! *

Поглеждайки назад, изглежда неизбежно Queen и Slim да умрат в крайна сметка.

В края на краищата това са двама чернокожи в Кливланд, Охайо, които взеха пистолет на бяло ченге, убиха го с него и избягаха. Бялото ченге вече беше застреляло кралицата (Джоди Търнър-Смит) в крака, след като насочи пистолета си към главата на Слим (Даниел Калууя). Изглежда, че в крайна сметка им е било съдено да бъдат застреляни от полицията. Може би останалите два часа от филма (и седмицата в движение, която те споделиха, според времевата линия на филма) трябва да се разглеждат като милост.

По време на бягството си те поемат това, което режисьорът Мелина Мацукас нарича обратен път към свободата за поробените - от студа на север до топлината на юг в Луизиана, Джорджия и Флорида. С нагряването на времето се затоплят и отношенията им. Непознатите се обвързват със споделената им съдба и изпадат в красива любов и доверие помежду си. Те посещават гроба на майката на кралицата за последен път, Слим язди кон за първи път, правят любов на предната седалка на колата си за бягство, те висят от прозореца на пътника отстрани, чувствайки се толкова свободни, колкото някога ще се чувстват - всичко в очакване на неизбежната им кончина.

По време на пътуването си те печелят любовта и уважението на общността на чернокожите в цялата страна, която - подобно на публиката - е гледала кадрите, в които убиват ченгето за самозащита и се вкоренява за оцеляването им. За една седмица те са символи на триумфа на черно над бялото потисничество. Но те са черни в Америка; може би бъдещето им винаги е било да бъдат във вериги и след това в гроба.

Може би беше наивно да се надяваме на шансовете на двойката да оцелее. Но този филм е таксуван за нас, от нас. Сценаристът Лена Уейт сподели, че е взела нула бележки от бели хора в този филм. Тя сподели с Shadow And Act, че историята на кредит, която тя споделя с Джеймс („толкова много за културата на отмяна“) Фрей е просто заради приноса си в предпоставката и нищо друго. И така, развих някои от по-досадни, мизогинистични и дебелофобски моменти, предназначени за комично облекчение, защото толкова много от писането на Уейт и изпълнението на Търнър-Смит и Калууя от писането се чувстваха толкова свежи, честни и жизнени. С мечтателката Мацукас начело в нейния игрален дебют и саундтрак, който олицетворява Черното, се почувствах достатъчно комфортно и в безопасност, за да се надявам срещу надеждата.

След това дойде празнотата, усещането, че са размазани, докато полицейските гатанки на тялото на Queen & Slim стрелят и те кървят по тротоара, само на няколко минути от това, което би могло да бъде тяхното славно бягство от този американски ад. Тъй като техният черен мъжки Юда (Джаксън, изигран от Бертран Е. Бойд II), брои своите купища парични награди за предаването им, всичко, което можех да си помисля, беше защо трябваше да завърши така?

Винаги има аргумент в полза на „реализма“, когато става въпрос за изобразяване на бруталност срещу чернокожите на екрана. Защитата на „реализма“ беше използвана наскоро, когато персонажът на Анжелика Рос Кенди беше жестоко убит в Поза миналия сезон. Това настояване за „реализъм“ в черното изкуство поражда въпроса: за кого е предназначено това произведение? Точно както чернокожите транс жени не се нуждаеха от поза, за да им кажат, че животът им е в опасност от насилствените трансфоби, така и чернокожите не се нуждаят от филм, в който да сме невъоръжени и насилствено обстреляни от държавата, за да ни кажат, че сме с опасност полицията да бъде рамкирана и убита. Ние знаем.

И така, какво добавя, когато виждаме този край, измислен на големия екран? Има ли недостиг някъде от тези видеоклипове на ченгета, убиващи чернокожи хора?

Освен това във филма Слим буквално цитира съвсем реалното бягство на Асата Шакур в Куба, когато животът на Асата е бил застрашен от държавата. Слава Богу, тя все още е с нас; тя живееше, за да разкаже собствената си история в автобиографията си, определяща движението; тя все още вдъхновява поколения от нас; и тя все още изгражда собствено наследство, докато е жива в Куба днес. Има прецедент в реалния живот за тълпата на „реализма“, която позволява на Queen & Slim да избяга, да бъде свободна, да бъде добре.

В брилянтното въведение на Алис Уокър към книгата на Зора Нийл Хърстън „Баракун“, тя пише следното за Хърстън (който съм дошъл да наричам Тестът на Хърстън-Уокър, докато се занимавам с черно изкуство): „Тези, които ни обичат, никога не ни напускат сам с нашата скръб. В момента, в който ни показват нашата рана, те разкриват, че имат лекарството. "

Баракунът не е лесен разказ, но е истински. Хърстън разказва трагичната, опустошителна история на Куджо Луис, "последният черен товар", на Атлантическата робска търговия на нелегалния робски кораб Клотилда. Хърстън отвори Луис, когато му зададе въпроси, които го накараха да преживее по-късно, отвлечен от дома му в Того, оцелявайки в пътуване през Атлантика в робство и преживял робство, Гражданска война и Еманципация. Но балсамът, който Хърстън предложи на Луис, беше, че неговата история ще бъде разказана. Луис вярваше, че разказването на неговата история на Хърстън може да помогне да се върне вестта на семейството му на континента и те биха могли да знаят, че той е оцелял; изтезанията и лекарството бяха едно в едно.

Тук не е така.

Краят на Queen & Slim е изкусна рана, елегантна купчина окървавени тела, без лекарства. Той е зашеметяващ в своите образи, но не лекува.

Не е утешително, че Queen & Slim живеят в краткото безсмъртие на принтираните копринени тениски и стенописи. Не е утешително, че общността на черните във вселената Queen & Slim ще #SayTheirNames, които публиката научава след смъртта им, всъщност са Анджела и Earnest. Това са само още две имена, които да добавите към непрекъснато нарастващия списък на убитите от полицията чернокожи хора, които да съхраняват в нашите прекалено травматизирани умове. В реалния живот вече имаме твърде много имена, които да кажем, твърде много наследства, които да запомним. За кого служи, за да ни даде повече имена, които да държим?

Основата за това дискомфортно романтизиране на тяхното изпълнение и „наследство“ е изложена по-рано във филма. След като прекара няколко часа с двойката, младо чернокожо момче отива на протест от тяхно име и убива черно ченге (за да балансира убийството на бялото ченге в началото? Кой знае.) И впоследствие е убито от полицията . Очевидно това беше планът на момчето през цялото време да убие ченге в името на укрепване на собственото си „наследство“ или някакви подобни глупости, които съществуват само във фен-фантастиката на MAGA за това, за какво става дума в движението „Черни животи“.

Ченгетата вече представят реална лъжа, че чернокожите са опасност за тях. Ето защо нашите мобилни телефони и портфейли и задната част на главите ни и черната страна на пръстите ни изглеждат като оръжие за тях. Отдавна е установено, че децата на „супер хищник“ на Хилари Клинтън са бяла супрематистка лъжа. И така, на кого служи тази история за черно дете, убиващо ченге в името на „наследството“, когато Айяна Стенли-Джоунс искаше да живее; Тамир Райс искаше да живее; Майк Браун искаше да живее?

Това не беше неизбежно.

Първият път, когато видях „Излез от Джордан Пийл“ в театър „Вълшебни Джонсън“ в Харлем, бях заобиколен от притеснени чернокожи хора. Заедно затаихме дъх, когато полицейските светлини започнаха да мигат на лицето на Крис (Калууя) в края на филма. И когато тези светлини се оказаха кавалерия за Крис вместо екзекуционен отряд, заедно извикахме, развеселихме, плеснахме, плакахме. Това беше най-невероятното преживяване в общността с напълно непознати, от което някога съм бил част. Всички бяхме единодушни в нашето неизмеримо облекчение и черна радост. Бяхме спечелили едно. В света на Peele трябва да живеем! Имахме нужда от този момент. Заслужихме го. Все още го правим. Болно ми е да мисля, че в друг филм, в който Калууя е усвоил занаята си, бихме могли да имаме този момент отново.

Но тъй като тя, необяснимо, е най-физически жертвата от двете в този филм - бива простреляна в крака от полицая в първоначалната конфронтация; изкълчване на рамото й в скок от прозорец; да бъде убита първо с куршум в сърцето - не е чудно, че това, което тя иска за живота си, не е на почит. Може би това е истината да си черен в Америка; ние се раждаме, борим се, умираме - твърде често несправедливо и в ръцете на нашето правителство. И обикновено сме безсилни да го спрем.

Но какво да кажем, когато имаме силата?

Ако - дори в най-смелите си фантазии, дори когато държим писалката и камерата и последната дума - все още не можем да доживеем докрай, все пак се смята за по-добра история, ако умрем от ръцете на полицията, тогава къде е лекарството в това?

Без лекарството Queen & Slim просто копае в раната.

Brooke C. Obie е главен редактор на Shadow And Act.

ПРОЧЕТЕТЕ ОЩЕ:

От Харлем до Холивуд ежедневно получавайте нужните новини за развлеченията Black.