спомени

Музей на Чехов, Баденвайлер

Антон Чехов, четейки „Чайка“ на ансамбъла на Московския художествен театър, май 1899 г.

Спомени за Чехов, от които е извлечен този откъс, е първата документална биография на Антон Чехов, основана на първоизточници: писмата, дневниците, есетата и спомените за семейството, приятелите и съвременниците на Чехов, които събрах от архивите на Чехов в Ялта и Москва, както и Нюйоркската обществена библиотека, Руската държавна библиотека и Библиотеката на Конгреса. Всички тези материали се появяват в английски превод за първи път. Любимото ми откритие беше рядък редакционен материал на Чехов, посветен на живота на Николай Пржевалски, известен руски географ. В самия край на деветнадесети век Чехов пише: „Четейки тази биография, ние не питаме:„ Защо направи това? “Или„ Какво постигна? “, А ние казваме:„ Той беше прав! ““ Тези думи описват и собствения живот на Чехов.

—Петър Секирин, редактор, * Спомени за Чехов *

Иван Бунин, “Чехов”, от * Руската дума * (1904)

Познах Чехов в Москва в края на 1895 г. Спомням си няколко конкретно чеховски фрази, които той често ми казваше тогава.

„Пишете ли? Много ли пишете? ” - попита ме един ден.

Казах му, „Всъщност не пиша толкова много.“

"Жалко", каза ми той с доста мрачен, тъжен глас, който не беше типичен за него. „Не трябва да имате празен ръце, трябва винаги да работите. Цял живот. "

И тогава, без никаква забележима връзка, той добави: „Струва ми се, че когато пишете кратка история, трябва да отрежете както началото, така и края. Ние писателите правим повечето от нашите лъжи в тези пространства. Трябва да пишете по-кратко, за да го направите възможно най-кратко. “

Понякога Чехов ми казваше за Толстой: „Много му се възхищавам. Най-много се възхищавам в него, че той ни презира всички; всички писатели. Може би по-точното описание е, че той третира нас, другите писатели, като напълно празно пространство. Бихте могли да спорите, че от време на време той хвали Мопасан, или Куприн, или Семенов, или мен. Но защо той ни хвали? Това е просто: това е така, защото той ни гледа, сякаш сме деца. Нашите разкази или дори романите ни са детска игра в сравнение с творбите му. Шекспир обаче ... Причината за него е друга. Шекспир го дразни, защото е пораснал писател и не пише по начина, по който го прави Толстой. "

Питър Гнедич, „Спомени“, от * Книгата на живота * (1922)

Лев Толстой искрено обичаше Чехов, но не харесваше пиесите му. Веднъж каза на Чехов: „Драматург трябва да хване театрала за ръка и да го поведе в посоката, в която той иска да върви. И къде мога да следвам вашия характер? До дивана в хола и обратно - защото вашият герой няма къде да отиде. " И двамата - Толстой и Чехов - се засмяха на тези думи.

По-късно Чехов ми каза: „Когато пиша нова пиеса и искам персонажът ми да излезе от сцената, си спомням думите на Лев Николаевич и си мисля„ Къде ще отиде моят герой? “Чувствам се и смешно, и ядосано. ” Единствената утеха на Чехов беше, че Толстой също не харесва пиесите на Шекспир.

Веднъж Чехов ми каза: „Знаеш ли, наскоро посетих Толстой в Гаспра. Той беше прикован на легло поради болест. Освен всичко друго, той говори за мен и моите произведения. Накрая, когато щях да се сбогувам, той ме хвана за ръка и каза: „Целуни ме довиждане.“ Докато се навеждах над него и той ме целуваше, той прошепна в ухото ми с все така енергичен, старчески глас: „Знаеш ли?, Мразя твоите пиеси. Шекспир беше лош писател и смятам, че пиесите ви са дори по-лоши от неговите. “

Иван Белоусов, „За А. П. Чехов“, от * Тридесет дни * (1929)

Антон Павлович седеше пред камина и гледаше пламъците. От време на време той откъсваше парче кора от брезовия дънер пред себе си и го хвърляше в камината, очевидно напрегнато обмисляйки нещо.

Прислужницата му го извика отвън. Той замина за известно време. Накрая се върна и когато го попитахме защо го бавят, той с неохота отговори: „Имах медицински пациент, който ме чакаше“.

Бях изненадан: „Толкова късно? Приятел ли беше? “

Чехов отговори: „Съвсем не. Видях я за първи път в живота си. Тя се нуждаеше от рецепта за лекарство, което може да бъде отровно. Те могат да го издадат само от аптека с рецепта. "

„Не сте го написали, нали?“

Антон Павлович не отговори нищо. Той седна на камината и хвърли още дърва за огрев. След това, след дълго мълчание, той каза тихо: „Може би това е по-добре за нея. Погледнах я в очите и разбрах, че тя е взела решение. Недалеч оттук има голяма река и Каменният мост. Ако скочи, щеше да изпитва силни болки, преди да умре. С отровата щеше да е по-добре.

Той мълчеше. Ние също замълчахме. След това, за да сменим темата, започнахме разговор за литературата.

Николай Панов „За портрета на Чехов“, от * Art Review * (1904)

„Моля, елате утре. Ще прекарам деня, обмисляйки бъдещата си работа, а вие можете да нарисувате моя портрет “, каза ми Антон Павлович.

Беше горещ и задушаващ ден. Всички прозорци бяха отворени навсякъде, но нямаше дори намек за вятър, дори и най-малкият вятър, идващ отвън.

Чехов седеше на бюрото си, потънал в мислите си.

Погледнах уморените му скръбни очи, опитвайки се да направя скица на главата му, наклонена настрани.

Съзнанието му беше насочено към работата си, но лицето му изглеждаше привлечено и чертите му - струваше ми се - се разтваряха във въздуха. Той имаше някаква извивка в гръбначния стълб и цялата му поза показваше, че е изтощен. Беше отслабнал много и изглеждаше стройно.

Позата му, включително наклонената му глава, умореното му лице, напрегнатите движения на дебелите му ръце - всичко това твърди, че това е човек, който слуша вътрешния си глас, към глас, който силен, здрав мъж никога няма да чуе, поради процес на болестта, протичаща вътре в него.

Беше ми много трудно да разгледам чертите на човек, който е толкова болен. И все пак опитът беше безценен за цялата страна.

„Намерили ли сте нещо, което си струва да рисувате?“ той ме попита за портрета си.

Погледнах мрачното му лице и отговорих: „Не. Не изглежда нищо подобно на това, което исках да изобразя. Изглеждаш прекалено тъжен и уморен на този портрет. ”

- Нека оставим така, както е. Моля, не променяйте нищо. Първото впечатление винаги е най-правдивото. “

Иван Бунин (1870-1953) е виден руски писател и носител на Нобелова награда за литература през 1933 г. Той и Чехов са близки приятели през годините 1900 до 1904; Петър Гнедич (1855-1925) е писател, драматург, преводач и историк на литературата, който познава много руски писатели от 1900-те и 20-те години на миналия век и оставя дълги разкази за живота на своите съвременници; Иван Белоусов (1870-1953) е поет и писател на детски книги. Той даде на Чехов книгата си с надпис „На писателя Колос, от писател с прасета: На Чехов от Белоусов“. През март 1903 г. Чехов отговаря: „Прочетох книгата ви с голямо удоволствие“; Николай Панов (1871-1916) е руски художник, живял в Ялта. На 10 август 1903 г. той скицира портрет на Чехов и записва впечатленията си този ден. Портретът е подарен на Чехов.

[Спомени за Чехов] (http://www.amazon.com/Memories-Chekhov-Accounts-Friends-Contemporaries/dp/0786458712), редактиран от Петър Секирин, ще бъде публикуван това лято.

Абонирайте се за нашите бюлетини

Най-доброто от The New York Review, плюс книги, събития и други предмети от интерес