В деня, в който отпразнувах първата си годишнина от живота след операция на гръбначния стълб - 13 декември - разбрах, че ще се счупя. Е, не се счупи, но бързо свърши парите. И през изминалата година и половина го изгарях трудно и без никаква мисъл. Не че бях небрежен: спечелих доста пари като възрастен и спестявах и инвестирах разумно. Но 2017 г. се оказа година, белязана от сривове. Не само политически, макар че това би било очевидна причина да се чувствате обезсърчени; Имах много случки и в личен план.

лондон

За мен това беше финансово, физическо, емоционално лайно шоу (и след 2016 г. това наистина казва нещо). Така че, когато годината настъпи, не просто бях почти счупен, а бях счупен. Защото, когато се случат лайна, никой не ви казва непременно, че лайните също могат да станат сериозно скъпи.

Посочените разбивки официално започнаха през декември 2016 г. Въпреки че по това време бях финансово осигурен, бях освободен от работа и бях от предходната година, когато любовта, похотта или бягането приключиха. Тази година винаги е била предназначена да бъде един вид почивка. Но в края на това стана ясно, че след четири години хронична болка в гърба, спряна със стероидни снимки, ще се нуждая от операция. И не каквато и да е операция, много скъпа операция на гръбначния стълб. Лекарят ми трябваше да влезе и да слее прешлени, които бяха разхлабени, защото се смилаха един срещу друг, ефективно превръщайки дисковете ми на прах. Очевидно това е доста често срещана операция. Казаха ми, че времето за възстановяване ще бъде около шест седмици. Помислих си, че мога да се справя шест седмици. Особено ако това ще сложи край на моята хронична болка и ще ме настрои за успешна 2017 г. Но най-добре заложените планове не винаги се получават. Ако знаех тогава това, което знам сега, изобщо нямаше да правя планове.

Истината е, че не разбрах до каква степен операцията на гърба ще ме осакати - емоционално и физически. Времето само в болницата включваше някои от най-мъчителните моменти, които някога съм имал: имаше болката от самата операция, силното гадене от болкоуспокояващите и, за да не забравя, топлият сок от сини сливи, който пих, за да ми помогне ако. (Не за да стане прекалено графичен, но представете си, че се опитвате да ОГЪНЕТЕ заздравяващ гръбначен стълб, за да повърнете, докато имате експлозивна диария. Да, станах твърде графичен. Отидох там.)

Влизайки, не знаех, че ще приемам толкова тежки лекарства, дори след като напусна болницата, или че няма да си спомня кога за последно съм ял или имал вода или кой може да е дошъл да ме посети. Имах различни медицински сестри, но те бяха размазани лица, на които написах чекове в количества, които също не мога да си спомня. Подцених степента, до която моето познание ще бъде нарушено. Всичко беше мъгливо, все едно бях под вода. И дори когато мозъчната мъгла започна да се вдига, аз все още изпитвах болка и винаги бях уморен. Дори не можех да мисля за работа, камо ли да помисля за справяне с която и да е от нея.

Което тогава разбрах, че не съм просто откачен от работа, а и от цел. Нямах за какво да се държа. И, честно казано, просто не мислех за финансите си. Всъщност щях да хвърля пари за всичко - материално или процедурно - за да улесня процеса на възстановяване.

Проблемът беше, че докато бях планирал финансово за първата почивна година, не бях планирал за втората. Чувствах се достатъчно сигурен, за да не изпадам в паника веднага - просто трябваше да преживея шест седмици, нали? Но стана очевидно, че шест седмици бяха само началото на възстановяването ми, включително първото последващо посещение на моя хирург след операцията (което все още изплащам). Още не ми беше позволено да започна физикална терапия - само навлизайте навън, носейки скоба с големината на реактивен пакет.

Без работа, на която да отида, и с достатъчно добро извинение да не започна, започнах да харча пари почти безсмислено: поръчвах храна два пъти на ден (най-вече Bareburger и най-вече с приложението Caviar). Купих играчки за кучето си Дора - играчки, които едвам вдигнах. Платих за икономката си и шофьор на пълен работен ден, който не можех да взема никъде. И след като прегледате всички налични Netflix, Hulu и Amazon поредици (стари И нови), следващата логическа дейност? Онлайн пазаруване, разбира се! (Е, за мен така или иначе.) В резултат на това телефонът ми вече е дом на всяка марка и приложение за продажба на дребно на планетата, всяко от които е готово за прекарване и пълнене на колички. Това звучи почти нелепо, докато го пиша. Смятам се за умен човек. Умните хора не харчат безразсъдно пари. Има много малко неща, които смятам за трудно да призная, но това е едно от тях. Винаги да бъда независим и да бъда самостоятелен е гордост за мен. И като да ядете твърде много сладкиши, когато сте на строга диета, има дълбок срам да харчите по този начин. Пораснал съм, но хирургията, тъгата и обездвижването ме накараха да се държа като дете: тропам с краката си като Veruca Salt. Искам това, което искам, когато го искам, по дяволите!

По това време пазаруването ми предостави много интересна версия на магическо мислене. Представях си партита и места, на които бих ходил, хората, с които щях да бъда, и когато си купих тази последна рокля, обувка, чанта или колие, образът ми в тези въображаеми сценарии някак щеше да бъде пълен. или цели. Сега осъзнавам, че това беше просто фантастично бъдеще, за да ме отвлече вниманието от мъчителното настояще. И беше лесно да се заблудя. Аз съм на мода от дълго време; да имам умен, подходящ стил винаги е бил част от моята работа. Но онези гигантски винтидж обици от полилей от някой изискан италиански дизайнер, които бяха толкова тежки, че моите лобове буквално ги отхвърлиха?

Известно време след осемседмичната марка започнах да се чувствам ... добре, странно. Параноик по начин, който никога досега не съм изпитвал. Не исках да излизам навън, защото безпокойството ми от подхлъзване или някой, който се блъска в мен, беше твърде много за понасяне. Бях толкова притеснен, че беше невъзможно да заспя; Бих имал неконтролируеми пристъпи на плач. Не се чувствах тъжен точно, просто ми прилоша. Сякаш нещо ме изяждаше жив. Както се оказа, това, което изпитвах, беше клинична депресия (кой знаеше?), Която по-късно открих, че е доста често срещана при операции, включващи гръбначния стълб, мозъка и сърцето. Тялото е травмирано на дълбоко, подсъзнателно ниво. Предполагам, че тялото се чувства така, сякаш умира. Плашещо е. И никой всъщност не ми обясни това.

Знаете ли какво е чудесно средство за лечение на депресия? Преструвайки се, че го нямате. Още фантазии. Повече пазаруване. Просто всъщност не можех да направя много друго, за да избягам от това, което чувствах физически и емоционално. Един вид ад, наистина. Умолих хирурга си да ме остави да започна физиотерапия малко по-рано, което направи разлика. Всъщност, назначенията дадоха структура на дните ми и начин да опиша изцелението си. Но след това.

В края на февруари 2017 г., докато все още носех скоба, приятелят ми поиска почивка. В някакъв смисъл мисля, че той смяташе, че ще се излекувам по-бързо от мен. Справедливо е да се каже, че полагането на грижи за него не е било естествено (факт, който той потвърди), а операция като моята просто не зараства за два месеца. По време на тази двуседмична пауза аз агонизирах още повече - този път за загубата му, а не само за хватката си над собствения си живот. Притесних се, че не мога да овладея параноята, гнева и в крайна сметка го прогоних. Непрекъснато си мислех, че ако мога просто да бъда по-весел, като стария си Аз, ще го преодолеем.

Но както при повечето събития, предшестващи това, нещата не се върнаха отново. Когато седнахме след тези две седмици, той искаше да се раздели. Трябва да призная, не мислех, че това би казал той. В този момент се опитвах да излекувам две счупени неща: гръбначния стълб и връзката си. Успях да го убедя, че можем да се справим. Затова отиде на терапия. И отидох на терапия. Плащах си хиропрактичната грижа, като през цялото време плащах физическата си терапия, толкова пъти седмично, колкото хирургът ме пускаше.

Освен това все още не работех.

До юли се освободих от задната скоба и станах по-силен, затова решихме да тръгнем на пътуване. Въпреки възходите и паденията с настроението ми и крехкото състояние на връзката ни, както винаги, мислех, че екстравагантна ваканция може да поправи нещата. Планирахме да отидем до Копенхаген, Амстердам, Брюж и Майорка. Въпреки че той никога не ме помоли за това, аз платих за всички изискани хотелски стаи. Защото обичам луксозни хотели. Харесвам апартаменти с гледки. Харесвам наистина хубави ресторанти. И в Амстердам наех частна лодка, за да обиколя града. Искахме и да правим снимки - не туристически, а художествени. И за да направя това, естествено трябваше да намеря всякакви дрехи и аксесоари за „дрога“ точно с тази цел. Дай Боже да взема всичко, което вече притежавах. Донесох толкова много „фото гардероб“, че изискваше собствен куфар.

Видяхме някои страхотни изкуства. Наистина ядохме в хубави ресторанти. Направихме хубави снимки. Но не мисля, че и двамата се забавлявахме. В Амстердам взехме решение да останем там няколко допълнителни дни и да не отидем в Брюж. Не просто загубих депозита за този хотел, загубих цялата такса. За първи път си спомням да му казвам (и на себе си), че може би харча твърде много пари, че трябва да си гледам бюджета. Това беше първият път, когато изведнъж почувствах начина си на поведение след операцията. Когато кацнахме на Майорка, тази първа вечер, приятел ми изпрати съобщение, за да ме попита как върви пътуването. Оставаше ни една седмица и аз й казах истината: отдавна не се чувствах толкова самотен. На следващата сутрин го казах на глас: Не работеше. Той не се съгласи. Когато си тръгнах, той остана назад.

Когато се върнах в Бруклин, останах в леглото два дни и това беше всичко. Станах и излязох и всичко свърши. Той знаеше през февруари това, което не можех да си призная до юли: че бяхме свършили отдавна.

Около шест седмици след ваканцията/разпадането имах онова, което според мен беше осмото голямо наводнение в апартамента ми. Трябваше да се преместя с Дора в къщата на родителите ми (друг вид унижение само по себе си), докато цели подове в дома ми бяха разкъсани и стените бяха отрязани отгоре надолу, без малко разходи. Започнах да усещам, че всичко за мен и за живота ми се демонтира безцеремонно, по една дъска на пода.

Просто не мислех, че може да се влоши.

Именно във вторник сутринта през седмицата, в която отсядах със семейството си, получих съобщение от скъпа приятелка от колежа, за да й се обадя. Когато го направих, гласът й трепереше и тя каза, че трябва да седна. Друг наш скъп приятел от колежа, с когото излизах и живях почти три години и много го обичах, беше отнел живота си предния ден. Никога не съм познавал това особено чувство: смесица от загуба и шок и тъга и болка и гняв и празнота.

Ако не бях напълно разбит преди, сега бях. Оттогава животът едва има смисъл. Удвоих сесиите по физикална терапия. Наех треньор. Купих си купчини ретро чанти и още палта Zara. Дори започнах да разглеждам селски къщи в щата и апартаменти в Манхатън. да купя! Защото бях решен да живея. Бях решен да имам живот, който ме направи щастлив. Защо мислех, че материалните предмети имат толкова общо с това, мога да го припиша само на това, че искам неща, които остават. Тъй като сърцераздирателно, хората не винаги могат да направят това.

Това ме отвежда до сутринта на 13 декември в офиса на моя счетоводител, когато получих отрезвяващата новина: По никакъв начин не съм толкова платежоспособен, колкото си мислех, че съм.

Честит юбилей за мен!

Отне тази една среща, за да ме събуди. И подобно на жена, която всъщност може да се счупи, започнах да прочиствам къщата и килера си от всичко ненужно за мощна голяма пожарна продажба на хоризонта. Предполагам, че сега добрата новина е, че знам защо се нарича пожарна продажба - защото трябва да изгоря миналата година до основи.

Днес обаче ми предстои нова година. И аз много осъзнавам грешките си и нуждата си да ги поправя, не просто за да остана на повърхността, но и да прогоня този сериозен удар до собственото си чувство за самочувствие. Миналата година много се счупи. И от цялата тази разбитост няма друг избор, освен да утвърди живота. Това означава да вземете моите парчета от пода. Има толкова много парчета, понякога чувствам, че ще бъде невъзможно да ги събера отново. Ако сте счупени не предполага, че можете да се съберете отново, както сте били. Това означава, че ще има пукнатини и рани, бойни викове от изживяния живот и допуснати грешки. Продължаваме напред и всичко се променя. Нищо не е статично, включително и аз. Не знам дали тази нова година ще бъде по-добра от последната. Всички непрекъснато ми казват да не се притеснявам. Как може нещата да се влошат? Честно казано не искам да знам отговора на това.

Това, което искам сега, е малко лепило. И надеждата наистина е много лепкава.