На американската граница вечерята може да е била с оцетен пай, мече месо или изобщо нищо.

Може би няма по-известен разказ за американския пионерски живот от поредицата детски книги на Малката къща от Лора Ингалс Уайлдър, която впоследствие беше адаптирана за сцената и големия екран. В продължение на девет книги, поставени между 1870 и 1894 г., Уайлдър разказва измислена версия на своето детство и юношество, докато семейство Ingalls се движи на запад, живеейки по различен начин в Уисконсин, Канзас, Минесота, Южна Дакота и Мисури.

къща

В днешно време обаче книгите се разделят. Много читатели ги възприемат като расистка реликва, която си заслужава да бъде премахната изцяло от канона на детската литература. През юни 2018 г. всъщност Американската библиотечна асоциация изряза името на Уайлдър от наградата за награда за детска литература заради тези опасения. И все пак все още има хора, които обичат книгите, като ги празнуват в мемоари, блогове и списъци - често с особен фокус върху храната на романите.

Сцените за хранене са едни от най-запомнящите се в книгите, изложени щателно в спокойна, преднамерена проза. Осолената опашка на свиня, която цвърчи над пламъците, е толкова добра, че главният герой, Лора, едва се сеща, че е изгорила пръста си. Твърди бонбони, направени с варена меласа и захар, се правят чрез накисване на тъмния сироп „на малки поточета“ върху „чист, бял сняг отвън“. Бонбонено сърце, отпечатано с червени букви, е „внимателно увито в кърпичката си, докато [Лора] се прибере вкъщи и може да го прибере, за да го запази винаги. Беше прекалено хубаво за ядене. "

Но дори тези празници на храната показват защо тези книги се нуждаят от преразглеждане. За поколенията читатели, израснали с тези истории, тези романтизирани разкази понякога оставят у читателите фалшиво впечатление за това колко добро е семейството на Ingalls.

„[Книгите за малката къща] са предназначени да кодифицират мита за самодостатъчните пионери, издърпвайки се от обувките си и живеейки от мазнините на земята“, пише Констанс Грейди за Vox. Но „самодостатъчност“ всъщност означаваше периоди на трудности и глад, като семействата се бореха да оцелеят дълги и трудни зими. И все пак това не винаги се среща. Вместо това, с възможно изключение на „Дългата зима“, книгите грешат по отношение на това, което Грейди характеризира като „почти порнографско удоволствие при описването на разбъркване на масло и клане на свине и събиране на царевица“

Дори отделните ястия, колкото и да са описани с любов, може да не издържат на проверка. Писателката на храни и сътрудникът на Atlas Obscura Ан Еубанк помни особено остро разказ за домашно приготвени сладкиши. Този прото-поничка все още остава в нейното въображение и като дете й се струва „най-вкусното нещо на света“, казва тя. „Не съм чел тези книги от повече от десетилетие, но спомените са толкова живи за мен.“ И все пак съвременните реконструкции предполагат, че тези лакомства, не повече от неподсладени парченца пържено тесто, са скучни и непривлекателни.

Храната на пионерите често е била лоша, обикновена или изобщо отсъствала. Докато семейството на Лора е загрижено в цялата книга да опакова магазини, за да изкара суровата зима, Уайлдър има склонност да пренебрегва риска от глад или дори смърт. През лятото или есента пионерите може да пируват с мече месо (любимото на Лора), биволи, еленско месо, лосове и антилопи, неограничени от големите дивечови закони на Стария свят. Но през зимата, когато нищо не растеше или не можеше да се ловува, пионерите бяха уязвими.

Семейства като семейство Ingalls бяха особено трудни. Както отбелязва историкът Ерин Е. Педиго, „мечтите на Па за широко отворено пространство с малко съседи и натрупано богатство от обработката на земята бяха далеч по-големи от възможностите му“, а семейството му плати цената. На откритата граница или дълбоко в гората нямаше пазарна икономика или общност, които да отстъпят през трудните месеци. В На бреговете на Сливовия поток чума скакалци унищожава пшеничните посеви на семейството и ги принуждава да се преместят. По-късно, в „Дългата зима“, Уайлдър описва жестока зима от 1880 г. в Де Смет, Южна Дакота, която продължава от октомври до април.

Макар и измислена сметка, тази зима беше една от най-лошите в записа в Дакотас. „Първата виелица, която бушува в продължение на три дни, дойде в началото на октомври“, пише Констанс Потър. „По Коледа влаковете спряха да се движат.“ Уайлдър описва изолираното семейство Ingalls, което брои дните, докато храната от външния свят може да ги достигне, докато наблюдават как собствените им запаси намаляват. Лора, тогава млада тийнейджърка, прави изчисления в главата си за намаляващите им запаси: „... половин бушел пшеница, която те биха могли да смилат, за да направят брашно, и имаше малко картофи, но нищо повече за ядене, докато влакът дойде. Пшеницата и картофите никога не биха били достатъчни. "

В крайна сметка Ма намира начин да превърне семената им пшеница в брашно с кафемелачка и след това я пече като хляб - макар че, както отбелязва Педиго, тя е сурова, безвкусна и колкото и да е ужасна, „странно перфектна за тази брутална зима“.

И все пак, когато гладът избухне и настъпи пролетта, трудността от последните месеци изглежда изведнъж далечен спомен. През май семейството най-накрая получава коледната си опаковка, пълна с 15 килограма замразена пуйка в маса кафява хартия и червени боровинки, търкалящи се в дъното на цевта. Докато седят да ядат, татко благодари на Господ „за цялата Твоя щедрост“. Дългите месеци, в които хората избягваха на глад глад, се отписват като дълга, тежка зима и част от лотарията на пионерския живот. Па започва да свири на цигулка си и изведнъж всичко е наред.

Това, което обаче не е разгледано в книгите, е дали техният безстрашен пионерски начин на живот заслужава рисковете. Ма и Па прекарват почти цялото си време, просто опитвайки се да поддържат семейството живо. За Ма всеки ден се поема с грижливо поддържане на дома (пране, гладене, поправяне, разбъркване, почистване, печене), обикновено по време на бременност. Междувременно Па е навън в гората, ловува каквото намери и избягва гнева на гладните мечки. За разлика от тях, хлябът със сол, сладкиши и бонбони от кленов сироп може би са на видно място в книгите, именно защото те са били толкова редки случаи.

"Пшеницата и картофите никога не биха били достатъчни."

Когато трябваше да се има храна, действията на заселниците имаха екологична такса. Неограничен риболов и лов - един ден Па се завръща у дома с буквален „товар с риба“ - намалява изобилието от ресурси, които привличаха заселници. Към 1890 г. броят на биволите беше видимо намален, например, докато до 1900 г. американският пътнически гълъб, който беше най-често срещаната птица в страната, изчезна. В книгите тази разруха и последиците за индианците, които са били изтласкани от земята от заселници, остават неспоменати.

Позоваванията на индианците и други цветни хора в книгите всъщност са особено обезпокоителни. Ма изразява омразата си към хората, които обезсърчават ("Единственият добър индианец е мъртъв индианец", възкликва тя), докато в описанието на шоуто на министрел се заключава: "Когато петимата тъмнички изведнъж се втурнаха по пътеката и си отидоха, всички беше слаб от вълнение и смях. "

Възможно е да има неща, които си струва да се отпразнуват в книгите за „Малката къща“ - ясният разказ за момиченце, което за първи път е опитало лимонада, или маса, пъшкаща с оцет и шведски бисквити Но светът, който те конструират, вароса голяма част от суровостта на пионерския живот, като същевременно игнорира вредата, която тези заселници са причинили на хората и околната среда около тях. Подобно на суетните сладкиши, те звучат страхотно на страницата, но може и да са много по-малко апетитни в реалния живот.