В изискана трапезария в Сохо с пиещи сутрин пиящи чай и мърморещи наоколо, питам Тилда Суинтън дали някога се е чувствала чудовищно. Тя накланя здравословното си лице с момче с късото русо косо. "Някой чувства ли го някога", казва тя, "или е просто чудовищен? Искам да кажа, че съм бил чудовищен, мисля." Доскоро тя казва, че е имала репутация в семейството си, че е спасила живота на по-малкия си брат като дете, когато всъщност е имала намерение да го убие.

тилда

„Щях да го убия, защото той беше момче, естествено - казва тя, - а аз вече имах двама братя и това беше твърде много за понасяне.“ Тя беше на четири и половина, когато влезе в стаята му, болезнено решителна. "Не бях го обмислил, но бях готов да го насоча. И забелязах, че от ъгъла на устата му стърчи панделка от бебешко капаче. Започнах да го изваждам - ​​и след това бях свидетел в това страхотно акт на любов, на възпитание! "

На близката маса бебе започва да крещи, а вопълът му вибрира през чайниците на Ърл Грей. Чудовищността, осъзна Суинтън, може винаги да бълбука точно под повърхността на човек. "Винаги, когато има деца, които убиват деца или извършват големи актове на насилие, винаги има тази дума" зло ", извадена от горното чекмедже. Дори и от долното чекмедже. Това е много бърза реакция. И аз винаги съм поразен от това, защото от четири годишна и половина знам, че го няма в чекмеджето. По-близо е. Не е ли това триумфът на цивилизацията? Че успяваме да не сме чудовищни? "

На 50 години лицето на Суинтън все още се променя без усилие между възрастта, пола, естетиката. Една минута на него има следи от нейната прабаба, г-жа Джордж Суинтън, обществена красавица, нарисувана от Джон Сингър Сарджънт в края на 1800-те; следващият, гол череп. Така или иначе е трудно да не се взираш. През 1995 г. тя се изложи легнала в стъклена витрина в галерията Serpentine в Лондон, което сега изглежда леко иронично, тъй като от всички жени актьори по света тя трябва да бъде най-малко лесна за обективиране, да се боксира готина, интелигентна, ангажирана дълбоко и щастливо с въпроси, когато я харесва, и ги дъвче грубо, когато не. Тя издава неточност, иска префразиране, има плашещ талант да ви накара да се почувствате малки.

Срещаме се часове след прожекцията на новия филм на Суинтън „Трябва да поговорим за Кевин“. Режисиран от Лин Рамзи, той е красиво заснет, но крайно мрачен, като лопата в тила. Суинтън е Ева Хачадурян, успешна писателка, която председателства собствената си издателска компания, нейният свят е привилегирован и експанзивен, която решава да има дете в края на 30-те си години, въпреки опасенията как това може да повлияе на блажения й живот със съпруга Франклин. Тя ражда Кевин, връзката между майка и син не успява да се осъществи и той се превръща в дишане, плюещо въплъщение на нейното недоволство от това как животът й се е променил и стеснил - докато на 15 той не извърши насилствено зверство.

Суинтън е отличен. Появява се във почти всеки кадър, лицето й е не-пасивно, но по някакъв начин е ясно, че под кожата й се върти туистър. Тя описва филма като гръцка трагедия, „пиесата„ Еврипид не е успял да напише топките “и казва, че се е заинтересувала от онази част, когато сценарият е започнал да се стреми към„ тъпота ... Всъщност не съм особено добър в артикулирането . Много по-свързан съм с тъпия поглед. " Тя каза, че е била доволна, когато някой веднъж я е сравнил с Бъстър Кийтън.

Романът, по който е базиран филмът, на Лайънел Шрайвър, е отчетливо многословен, колекция от писма от Ева до съпруга й след касапницата, думи се разливат като хрътки, задъхани след отговори. Вместо това филмът е тих, концентриран върху пространството между героите, цялата горчивина и подозрения, които остават неизказани. Идеята Ева да пише безкрайни писма на екрана или да описва живота си с глас, беше бързо отхвърлена, казва Суинтън, "защото няма с кого да говори. Това е неописуемо. Неописуемо е, какво преживява. Дори не е самота. Това е чистилището., което е много по-лошо. "

Има един момент, казва тя, „когато говорихме за стрелба далеч от Кевин, така че никога не сте го виждали по подобен начин на Челюстите“. Това би било по-скоро в съответствие с книгата, в която Кевин винаги се държи на едно малко място, като се описва през очите на майка му. Неговата интензивна, неумолима гадост има по-голям смисъл в романа поради очевидната й ретроспекция: като се има предвид естеството на престъплението на Кевин, съвсем естествено е тя да се фокусира съдебно във всяка тяхна злобна среща.

Но филмът скача напред-назад между касапничеството и детството, различни сцени от един живот и има плешивост към злото на Кевин, което кара героя да изглежда гротескно. Като дете той дефекира на воля, само за да разгневи майка си; той мастурбира механично с отворена врата на банята, присмивайки се на Ева през рамото му.

Суинтън казва, че не чувства думата зло правилна: "Това е отказ от отговорност, тази дума, дори концепцията за нея." Вместо това тя вижда филма като фантазия, в която „той разиграва нейната откъснатост. Липсата му на съпричастност е нейната откъснатост. Всички онези ранни инциденти, от които тя се чувства толкова измъчена, като да му се подиграва през решетките на клетката му, аз бях ще каже - но решетките на кошарата му, казвайки: „Мама беше щастлива, преди да се появи малкият Кевин, сега мама се събужда всяка сутрин и иска да е във Франция“ ... Този ранен образ на нея, която държи бебето, когато той крещи и онази ужасна, неподходяща усмивка, която тя отправя.

"Искам да кажа, не би ли изкрещял, ако имаш майка, която прави това? Бих! Това е чувството на неавтентичност, че тя е редактирала по-голямата част от себе си в тази връзка; и е трудно да не симпатизираш - да използваш тази дума - с неговите, хм, усилия да привлече вниманието й. "

„Добре, добре, сега съм момиче“

Смята ли Суинтън, че филмът може да попречи на жените да имат деца, както се предлага в книгата? "Не разбирам защо би", казва тя слънчево. "Това е фантазия. Никога няма да бъде толкова лошо ... Всички за един момент, когато са бременни, си мислят, че всъщност носят хайвера на дявола." Дали тя? Близнаците на Суинтън, Ксавие и Хонор, вече са в тийнейджърска възраст. "О, да, разбира се, защото си в свободно падане, така че трябва да се чудиш. Би било лудост да не го направиш."

Тя продължава: "Но си спомням, че забелязах, когато родих бебетата си, колко много ги харесвах и не просто ги обичах, но наистина ги харесвах. Знаех, че ще им стана любопитно и ще се справя с хаоса но в същото време си спомням, че забелязах облекчението, че това нещо присъства в мен. И не бях осъзнал, че може да има съмнение. Мислех, че ще бъде автоматично - и нещо в мен каза: „Не, наистина си късметлия тук. "

Досегашният живот на Суинтън се е разделил на две отделни половини: първата в сърцето на заведението, втората - далеч извън него. Тя е родена от генерал-майор сър Джон Суинтън, в поземлените класове, и е изпратена в интернат на 10. Това е възрастта, смята тя, когато децата просто разработват това, което ги прави отличителни, където се вписват в семействата си . „Така че е странен момент да отидем,„ Добре, ще ви отвлечем от цялата тази полезна еволюционна работа и ще ви съберем заедно с много хора на пустинен остров, наречен училище, и ще ви оставим на него. “„ Тя беше развълнуван в началото, "защото бях щастлив да бъда сред момичета, тъй като бях в семейство с куп момчета. Отидох," Добре, добре. Така че сега съм момиче. " Това напомня за нейния пробив роля като Орландо, през 1992 г., герой, който си ляга мъж, събужда жена и казва: "Същият човек. Изобщо няма разлика."

Но като цяло тя наистина не се радваше на интернат. Тя беше тормозена и носталгирана: „Мисля, че не съм говорила пет години“. Чела съм, че се очаква момичетата да станат съпруги на заведението, идея, подкрепена от брака на нейната съученичка, лейди Даяна Спенсър. Питам дали е имало чувството, че сте подготвени за брак и тя настръхва. "Чудя се за думата" поддържан ". Също така се чудя, че седим и говорим за" Гардиън "за Даяна Спенсър. Не мога да повярвам." Ние го опитваме малко. Обяснявам, че се интересувам от по-широката идея жените да се очакват просто да се оженят. "Това беше задържащ залив", казва тя накрая. "Успяхме да оцелеем. Повечето от нас."

Тя изглежда по подобен начин, когато питам за връзката й с радикалния режисьор Дерек Джарман, с когото е направила седем филма преди смъртта му през 1994 г. За пръв път се срещнаха през 1986 г., когато той беше на кастинг за Караваджо, а тя беше в повратна точка, в нейната средата на 20-те. Тя беше учила английски в Кеймбридж, отиде в RSC и беше на ръба да се откаже от изпълнението. "Търсех филм, винаги. Работих само в театъра, защото моите приятели работеха там. Просто се плъзнах странично в него и в определен момент осъзнах, че абсолютно не е това, което ме интересува."

Комфорт с хаос

Никога не съм чел описание на първата й среща с Джарман и се интересувам от това как се разигра тази решителна крачка от нейния път на установяване. Но когато я попитам, тя прави гримаса. „Правиш наистина забавно нещо“, казва тя твърдо, „което е, че ми цитираш неща, които си спомням, че съм казвал и преди, така че ми се иска да кажа:„ Да, тик, тик, тик Тя въздъхва. "Добре. Добре, срещнах Дерек и срещнах практикуващи художници за първи път, а той беше първият режисьор. Мисля, че беше почти първият жив художник, когото някога съм срещал."

През годините след това тя премина през художествени филми, филми с голям бюджет, до позиция, където може да прави почти всичко. През 2008 г. тя спечели Оскар за изпълнението си в Майкъл Клейтън, като главен юрисконсулт на корумпирана компания, отчаяно имитирайки спокойствие пред срива. Отново лицето на Суинтън беше безстрастно, докато нейният герой се извиваше зад него като перде от мъниста.

Ключът към кариерата на Суинтън, нейното родителство, животът й - фразата, към която се връща многократно - е комфортът с хаос, дивота под повърхността. Кевин беше създаден за 30 дни, наказателно темпо, което би разстроило много актьори. Не Суинтън. „Ако имате огромен бюджет и сте написали сцена за ярка слънчева светлина и започне да вали, ще изчакате три седмици, за да спре. Но ако не сте, вие сте ще трябва да се сприятели с хаоса. Това е основната разлика. И това е нещо, което знам в мозъка си. "

Допиваме чая си, бебето продължава да плаче и Суинтън крачи - момчешки, момичешки, необикновени както винаги.

? Тази статия е изменена на 12 и 13 октомври 2011 г. В оригинала се посочва, че Джон Сингър Сарджент е рисувал великата баба на Суинтън в края на 1900-те. Оригиналът също така казва, че Суинтън е играл "бизнесдама, управляваща корумпирана компания" във филма Майкъл Клейтън. Това е коригирано.