Драмата на Netflix, в която участва Лили Колинс, се опира на някои остарели тропи. Но само шепа романи и филми са извикали реалността на болестта или са обяснили защо толкова много жени обръщат нещастието си върху себе си

потвърждава

‘Няма да говорим за храна. Това е скучно и е безполезно “, обявява Киану Рийвс, играещ (дръжте се за шапка) лекар, специалист по хранителни разстройства в„ До костите “, много обсъждания предстоящ филм за анорексия с участието на Лили Колинс и разпространяван от Netflix. И това е отличен съвет, но може да е трудно да се видят отвъд повърхностните проблеми, когато имате работа с някой, който буквално се гладува до смърт: лопатките, стърчащи като птичи криле, храната, скрита под постелките, крайниците така напразно, можете да ги кръжите с пръсти. Още по-трудно е, ако част от вас е възбудена от слаби, саморазрушителни жени, каквито филмите неизменно са, а този определено е.

Не е лесно да се направи добър филм за анорексията, поради което почти - почти - никой не съществува. Как да изобразим психично заболяване, което - за разлика от, да речем, шизофрения или биполярно разстройство - има толкова добре познато и трудно за фалшифициране физическо проявление? На писателя-режисьор на Bone, Марти Ноксън - която базира филма на собствения си опит с болестта - го заобиколи, като накара Колинс, който говори за собствената си борба с хранителни разстройства, да загуби удивително количество тегло, така че тя изглежда невероятно анорексичен на екрана. Като се има предвид колко слаби женски актьори сега трябва да бъдат само, за да изглеждат „тънки“, сърцето ви се разбива при мисълта колко тегло трябва да е загубила, за да изглежда толкова болезнено зле.

Елън и нейните колеги пациенти са оформени във общопризнатите обозначения на луди, но секси млади жени

To the Bone е диво възхваляван, откакто дебютира на Сънданс през януари, и мога само да предположа, че това е така, защото критиците странно се превъзбуждат, когато актьорите се подлагат на физически трансформации. Истината е до костите не е добър филм за анорексия. Всъщност това е лошо. Можехме да говорим цял ден за етиката на наемането на млада жена, за която е известно, че е уязвима към хранителни разстройства, и след това да й кажем да отслабне, за да изглежда анорексична, но нека дадем на Колинс ползата от съмнението и да кажем, че тя е възрастна жена която е свободна да направи своя избор за кариера. Вместо това, нека поговорим за истинския проблем To The Bone, който е, че е плитка, сексистка и болна.

Единственото оправдание за създаването на филм като този е, че той ще даде известна представа за много обсъждания, макар и малко разбран проблем, изискване на по-ранния и подобен експлоатационен набег на Netflix върху саморазрушителни млади жени, 13 причини защо, по-специално не успя Среща. Но още от първата сцена е очевидно, че To The Bone се опира на някои уморени остарели тропи. За първи път виждаме Елън (Колинс) в стационар, в който тя и нейните колеги пациенти с анорексия са красиво оформени в общопризнатите обозначения на луди, но-секси млади жени: тежка очна линия и спирала, момиче в стил Tank Girl облекло и моторни ботуши. Преминахме от „Момиче от 1999 г., прекъснато“ до „Хранене през 2017 г.“.

Щракнете тук, за да гледате трейлъра на To the Bone.

Оттам насетне стереотипите на анорексията се отчитат с редовността на болничното хранене. Филмът пренебрегва собствените си съвети почти веднага да не се фокусира върху храната и го прави с воайорска интензивност, без никога да пита защо толкова много жени се чувстват толкова нещастни и защо след това обръщат това нещастие върху себе си. Всички пациенти с анорексия, с едно мъжко изключение, са млади, привлекателни бели жени от средната класа, когато заболяването засяга много по-широка демографска група. Рийвс, тъй като психиатърът на Елън, д-р Бекъм, е самоописан „нетрадиционен“ лекар, който доказва своята неконвенционалност, като от време на време псува и настоява, че методите му са напълно различни от тези на всеки друг (те не са: те разчитат на терапия и здравословно хранене, както правят почти всички лечения с хранителни разстройства). Той също така очевидно се радва на властта си върху своите предимно жени пациенти и по-смел, по-малко конвенционален филм би изследвал това повече. Вместо това, до костта просто приема лекарската версия за себе си като брилянтен, патриархален медицински специалист, който може да оправи жените.

Ще покажа картите си тук и ще кажа, че несъмнено съм пристрастен по този въпрос, тъй като имах лекар, подобен в някои отношения на Бекъм по време на първите ми три хоспитализации: д-р Питър Роуан, базиран тогава в Приората в Роемптън. Бях само на 14, когато го срещнах за пръв път, но дори тогава ми се струваше, че той се радваше твърде много на авторитета си над отделение от уязвими жени, които от своя страна го гледаха на богоподобен. През 2011 г., 18 години след като се разделихме, той беше поразен, когато се оказа, че той има описаната като „размита и потайна“ връзка с пациентка, която му е оставила над 1 млн. Паунда в завещанието си.

Представянията за анорексия са комбинация от еластичност, зрелищност и стремеж. Неговата бляскавост онлайн е известна

В момента има петиция онлайн с искане Netflix да изтегли шоуто по две причини. Първият, който може да предизвика страдащите, е точка, към която изпитвам съчувствие, но не мога да се съглася с нея. Законодателството срещу всичко, което може да предизвика психично болни или уязвими е невъзможна игра на Whack-a-Mole. Но другата жалба на петицията, че тя зачестява анорексията, ще бъде по-малко лесна за отхвърляне от режисьорите. Противно на това, което характерът на Елън би могъл да предложи, анорексията не е всичко в бедрото и очната линия. По времето, когато бях приет за първи път в болница, когато бях на 14, по-голямата част от косата ми беше паднала, едва ходех, защото бях толкова студена и кокалчетата на ръцете ми кървяха непрекъснато поради изключително суха и напукана кожа. Подготвен за Instagram, не бях. Съществува граница между превръщането на сложна тема в филм и сексуалното развитие на сериозно заболяване и „До костта“ го пресича от първата сцена. И когато целият филм за анорексията ви казва, че хората с анорексия имат проблеми с храната и че това ги прави слаби и нещастни, трябва да се чудите какъв е смисълът на филма.

Физическите прояви на анорексията разсейват дори тези от нас, които са страдали от нея, от разбирането на вътрешните проблеми. Всъщност това е смисълът на гладуващите: не е нужно да мислим за нещастието, което ни доведе до този момент. В едно интервю Ноксън каза, че да бъде около Колинс и другите актьори, които отслабват, е трудно за нея. „Започнах да се налага доста често да се обръщам към другите продуценти и да казвам:„ Ще ми трябва да ми кажете, че не е нужно да отслабвам “, каза тя. Когато има част от вас, която все още се включва, ако не ядете, няма да можете да обсъждате правилно анорексията, защото все още сте заети от повърхностните симптоми.

Лили Колинс в драмата на Netflix До костите. Снимка: Gilles Mingasson/Netflix/Netflix

Дори отвъд собствените проблеми на режисьора, изглежда почти неизбежно анорексията да бъде очарована във филм, направен днес. Преминахме дълъг път от 1983 г., когато Карън Карпентър почина от анорексия и хората бяха шокирани, че някой всъщност може да се умъртви от глад, но въпреки повишената осведоменост, разговорите за болестта все още твърде често преминават във воайорско очарование. От 90-те години насам, когато кльощавият се превърна в женски стандарт за красота (рязко намаление от по-амазонските супермодели от 80-те), представянията на анорексията в масовата култура се увиват в странна смесица от еластичност, зрелищност и стремеж. Една жена в конюшнята за поща дълго време пишеше безотговорно за своята анорексия. Очарованието на анорексията онлайн до този момент е нашумело с появата на уебсайтове „pro ana“ (про анорексия), които предават съвети как да се избягва храненето и изображения „thinspo“ (тънко вдъхновение) в Instagram; анорексията е сведена до естетически израз и До костта отразява това.

По отношение на изкуството има забележително малко, което е много по-добро. Горкият Ричи Едуардс, покойният китарист от Manic Street Preachers, написа може би най-бруталната песен за това, 4st 7lbs („Ям твърде много, за да умра/и не достатъчно, за да остана жив/седя в средата и чакам“ ). Но самият той беше толкова увлечен от болестта, че можеше да изобрази само непосредственото преживяване, а не по-общия преглед. В книгите има много мемоари за анорексия - както знаменитости, така и не - повечето от които, честно казано, са малко повече от комбинация от хранителни дневници, поп-психология и самопомощ.

Несъмнено най-добрата книга по темата е удивителният роман на Дженефър Шуте в размер на живота, който улавя объркващото ранно слизане в болестта, самотата й в най-голяма степен и странностите на хоспитализацията по-добре от всичко, което някога съм виждал или чел . Noxon отговори на критиките към нейния филм, като подчерта, че той се основава на нейния индивидуален опит, но Life-Size разкрива мързела на тази популярна клауза за излизане. Всичко е индивидуално преживяване, но ако повторното ви разказване не ви удари никакъв общ акцент, вината е в това, че разказвате. Life-Size е дълбоко лична история за двадесет и нещо с анорексия на име Джоузи. Но в своя изцяло оригинален, квазипоетичен прозаичен стил, който се премества между паметта, хоспитализираното настояще и халюцинациите на Джози, това е книга, която избягва клишетата и по този начин засяга по-широка истина. Никой не може да излекува някого с анорексия и тази книга определено не ме излекува. Но това ми помогна да се справя със собствения си опит, тъй като най-накрая започвах да се възстановявам и в това отношение промених живота си.

Имаше само два добри филма за анорексията: и двамата третират темата почти метафорично и двамата са режисирани от Тод Хейнс. Най-очевидно е, че има Суперзвезда: Историята на Карън Карпентър, филмът на Хейнс за най-известния страдащ от анорексия, преразказан с модифицирани кукли Барби, който идеално улавя изкуствено съвършения свят, който мнозина с анорексия смятат, че трябва да въплъщават. След това има неговият филм от 1995 г. за жена, която се запечатва в антисептичен свят. Макар да не е изрично за анорексия, Safe предизвиква реалното преживяване на болестта: самозатварянето, нелогичността, усещането, че сте изядени отвътре от сили, които не можете да контролирате.

Когато си спомням за моите години на боледуване, които продължиха дълго след като напуснах болницата, едва ли изобщо мисля за храната и теглото. Вместо това си спомням студа, изолацията, институционализацията, загубеното време и всички неща, които филмите на Хейнс и книгата на Шут изобразяват толкова добре. Киану беше прав: не става въпрос за храната. Това са просто скучните неща, които разсейват дори онези, които би трябвало да знаят по-добре.

Към Bone потоците в Netflix от петък.

• Тази статия беше изменена на 13 юли 2017 г., за да се изясни, че произведението на писател се е появило с течение на времето в пощата, не само в едно заглавие в тази конюшня.