Тя е една от най-красивите жени в света, но въпреки това е болезнено срамежлива и несигурна. Тя има две деца от двама легендарни мъже, за които никога не се е омъжвала. „Моят истински страх“, признава тя, „е, че един ден ще бъда четиридесетгодишна цинична жена, преминавайки от любовна връзка към любовна връзка“.

dans

Бях уредил полунощното среща с Катрин Деньов на Place de la Concorde, но то беше отменено в последния момент. Когато й се обадих на следващия ден, тя беше изчезнала от апартамента си. Никой не знаеше как да влезе в контакт с нея. Нейният агент ми каза, че вероятно е била непривична във френската провинция.

Това, което предизвика този бърз полет, беше внезапното спиране на току-що започналия филм „Любов от пръв поглед“ [„Coup de foudre“]. В нощта, в която трябваше да се срещнем, тя бе насрочена за сцени на площад „Съгласие“ от полунощ до зори. Обадих й се няколко пъти след това, но ми казаха, че тя ще бъде извън града "за неопределено време".

Около пет седмици по-късно получих обаждане, че ако все още се интересувах, мис Денев би искала да ме види. Да, тя се върна в Париж и да, филмът трябваше да започне отново снимките.

От 1959 г. насам Катрин Деньов е заснела над 40 филма, като някои от тях са с такива банки като Джак Лемън във „Първоаприлските“, Омар Шариф в „Майерлинг“, Бърт Рейнолдс в „Блъскане“. Но тя никога не стана наистина известна в Америка, докато две телевизионни реклами за легендарен парфюм и луксозна кола не я превърнаха в лице на домакинството и международен секс символ.
.
Презапомних се, че има син от Роджър Вадим и дъщеря от Марчело Мастрояни. Единственият й брак беше с фотографа Дейвид Бейли през 1965 г., с когото тя нямаше деца.

Реших, че все още се интересувам.

Срещнахме се в нейния апартамент на висок етаж със зашеметяваща гледка към частта на Сен Жермен де Пре в Париж. Чаках в хола: удобни, скъпи мебели, комбинация от модерни и арт деко. Няколко големи/екзотични растения от лилии на плотове.

Катрин влиза тихо в стаята. Тя е с върхови панталони в цвят на слива и класическа блуза на Yves Saint Laurent. В нея има приглушено, срамежливо качество. Тя не носи грим и нейната невероятно дебела, руса коса пада случайно по лицето. Забележка относно гледката. Тя го гледа с удоволствие. "Това ме очарова и разсейва", казва тя, "Току-що се преместих тук и отнема толкова много време, за да свърша нещата. Мисля, че това е свързано с ума на жената, който е затрупан с повече несъответствия от мъжкия, защото тя трябва да оперира на толкова много нива: майка, домоуправител, кариера, социален живот, време за уединение ". Тя има акцент в рекламите на Chanel, но владеенето на английски е без усилия. Тя много пуши.

Защо отмени първата ни среща ?
Разочарованието е най-големият ми враг. Когато филмът ми беше отменен след едноседмични снимки, точно така, това беше ужасна горчивина. Хвърли ме толкова ниско. Бях вцепенен от това. Изтичах в страната и се скрих от себе си. Слава Богу, имам две жени приятелки, които разбират колко е важно да си до мен, но да не говориш. Мъже, не разбирайте, че има неща, които могат да се споделят само с жена. Разочарованието спира живота ми. Това е физическо нещо. Усещам го в тялото си. Мога да нараня хората силно, когато съм долу, като ранено животно. Така че трябва да съм сам. О, не съвсем сам, това би било твърде страшно, но с приятелка, която ще седи там в тихата стая с мен.

Но имаш толкова много други неща, които да запълниш живота ти, освен да правиш филми.
О, да, дните ми са претрупани, както и умът ми, но когато съм ударен от изпадащите времена, животът няма значение. Какво, по дяволите, има възходи и падения за всички нас - но може би възходът ми е по-висок и спадът ми е по-нисък от този на средния човек.

Кое е най-отдалеченото, което си бил ?

Тя отвръща поглед от мен. През нея минава едва доловим колчан.

Когато сестра ми умря. Тя беше прекрасна актриса, Франсоаз Дорлеак - това беше ужасен инцидент

Тя поглежда през прозореца надолу на площада отдолу, където работници сглобяват мозайка от каменни настилки около фонтана. И накрая:

Все още съм в известен смисъл от това. Преди десет години. Не сме подготвени за смъртта. Възпитан съм като католик, но те изневеряват. Те ви разказват болезнени проповеди за смъртта, но нищо, с което можете да се справите, когато това се случи. Други религии го правят по-добре; китайците, индийците. Всички тези скъпи заминали неща, тежката сцена в църквата в деня на погребението. Сестра ми беше красива жена, най-близката ми приятелка, истинската ми любов. Вместо сексуално възпитание в училищата, те трябва да проведат курс по образование за смърт. В живота си научавате за секса - но умирайки, как да разберете за това ?

Моят bête noire е вина. Опитвам се да бъда толкова внимателен, за да не нараня чувствата на хората. Можете ли да си представите, че това ме кара да се чувствам виновен, защото аз се наслаждавам на живота си, а те не? По принцип съм толкова срамежлив, въпреки че в социално отношение се оправям. Аз съм много несигурна жена.

Но във вашето време .
Да, да, все още много срамежлив, но и много агресивен. Аз съм противоречие. Наситен съм. Аз отивам за това, което искам. Нямам търпение да изпробвам водите, хвърлям се. Ето как, станах майка. Исках тези две деца от тези двама мъже. Бракът, бащинството, всичко това беше второстепенно съображение. Бях само на седемнадесет, когато бях с Роджър Вадим. Бях толкова влюбен в hirn. Той беше първият мъж, когото обичах. Исках дете от тази любов. Имах нужда от това дете. Роджър не искаше да се жени за мен, нито когато бях бременна. Но дори не ми е минавало през ума да нямам това дете. За мен беше естествено и красиво и важно да имам това бебе. След това, след като се роди, Роджър искаше да се ожени, но аз го отхвърлих. Беше твърде късно. Нещо важно беше излязло от него.

От коридора чуваме гласове и Катрин се оправдава.

Майка ми и баща ми заминават. Трябва да се сбогувам с тях.

Когато се върне, я питам за баща й Морис Дорлеак, който беше актьор.

Той е на седемдесет и шест, но изпълнен с живот. Наистина се възхищавам на баща си.

Но тя парира въпросите ми за него.

Не искам да навлизам в нещата. Имаше интервю не толкова отдавна, където баща ми ме нарече лицемер. И двамата страшно се разстроихме от това. Когато пораснах, добре. не можехме да си дадем, баща ми и аз. Бях отдалечен. Предполагам, че все още съм. Иска ми се да беше различно.

Майка ти също беше актриса. Така че вие ​​действате в кръвта си.
Да.

Тя прокарва ръка през косата си.

Цялата катедрала на моето същество беше създадена за правене на филми. Обичам целия му ритъм. Дори бизнес разговорите. Разговор по договор. Обичам да чувам големи и по-ниски разходи. Обичам преувеличеното качество на правенето на филм. Физически изтощително е да приведете тялото до този момент, преди камерата да започне, а след това да го поддържате - това е скокът на височина, скокът с пилон, високото гмуркане - подготвяте се за толкова големи усилия, колкото можете да дадете.

Имам ужасен страх от разочарование. Искам да угаждам, отчаяно искам да угаждам, но ако дадох всичко на филм или на човек, не бих запазил нищо за себе си - загадката кой съм и какво искам щеше да се загуби и нещо щеше да отлети от мен. Докато запазвам тази свобода на съществуване, има чувство на обещание, че предстоят още неща. Това е интригуващо. В това има известно вълнение.

Питате ли твърде много от хората, с които сте се обвързали ?
Не, реалист съм. Не изисквам съвършенство. Изисквам само собствения си отговор и когато го има, не го задържам. Давам всичко, което може да се даде. Не мисля за последствия. Ако се опитате да измерите бъдещето, никога няма да рискувате настоящето. Играя на сигурно. Ужасна игра.

Децата й влизат в стаята и тя ги представя: Кристиян на 14 години, син на Вадим и Киара на пет години, дъщеря на Марчело Мастрояни, когото тя отказва да обсъжда с никого. Децата остават само за миг.

За сина ми е трудно, защото трябва да му бъда и майка, и баща, груб и нежен и той не знае в нито един конкретен момент кой ще бъда. Ние сме твърде страстни един към друг. Той е страшно срамежлив, но се оправя.

Вижда ли баща си ?
Не, на практика изобщо не. О, празник или два, но той е имал баща в живота си. Малката Киара, не е ли божествена? Колко по-лесно е едно момиче от момче. Изходящи. Нито малко срамежлив. Загрижен съм обаче за Кристиян. Може би съм твърде напрегнат. Ако само можех да се отпусна и да се търкаля с ударите, да взема нещата така, както идват, да не насилвам нищо, да не съм толкова организиран. Но не мога. Давам много и очаквам много.

Тя ме завежда до вратата. Ръкуваме се. Тя се усмихва.

Ще дойдете ли в петък, когато позирам за снимката на тази статия, която ще пишете? Мисля, че трябва да дойдеш. Фотограф ще бъде Дейвид Бейли, единственият мъж, за когото се омъжих и единственият, с когото нямах дете.

Clic-Clac е невероятното име на фотографско студио на улица Daguerre. Дейвид Бейли седи на масата и пие димящо кафе от чаша, докато млад асистент от Китай настройва бял чадър, който е криво кацнал над горещо осветения стол в центъра на стаята. Бейли пуши непрекъснато. Лицето му е лицето на човек, който използва живота си възможно най-бързо и му се наслаждава.

Отиваме в бар в ъгъла, за да изчакаме Катрин, която вече закъснява с половин час. Речта на Бейли е чист Кокни, радост е да се чуе: „Идвам от Ийст Енд в Лондон“, казва ми той, „кокни, не като Майкъл Кейн, който се опитва да премине. Всички в Ийст Енд са шивач. Аз татко беше шивач, а аз бях чирак шивач. Само три възможности в живота за дете от Ийст Енд - да бъде шивач, крадец на автомобили или да свири в рок група. Не знаех, че не съм евреин, докато не бях четиринадесет. Както и да е, от когато бях на четири години, започнах да се забърквам с камери - малко ограбени неща, които случайно попаднаха в ръцете ми. На четиринайсет обявих, че ще бъда фотограф, и моите партньори на улицата каза: „О, о, може би Бейли ще се почувства малко странно. Това го прави. Бейли е странен ". Сега имам шейсет папагала в къщата си в Лондон. Аз съм любител на папагалите, това съм аз.".

Това, което всъщност е Бейли, е най-големият фотограф в света на красиви жени. Приносът му през 60-те години като личност беше значителен; той беше прототипът на главния герой в изящния филм на Антониони "Blow-Up".

Как се запознахте с Денев ?
Възложиха ми да я направя за разпространение на Playboy center. Тя не искаше. Трябваше да бъде уговорен. Никой от тях не иска. Никой, който познавам.

Оженихте ли се повторно ?
Искам да видя жена ми ?

Той ми подава голямо списание във формата на таблоид, наречено Ritz, което има черно-бяла снимка на глава на Денев на корицата.

Първа съпруга на корицата, втора жена вътре.

Той се обръща към вътрешна страница, където има снимка в цял ръст на японска красавица в бикини, разположено на дъска за гмуркане.

Защо двамата с Денев се оженихте? Искам да кажа, вместо просто да живеем заедно ?
Защо да не се оженим? Каква е разликата между да се ожениш и да не се жениш? Развод. И какво, по дяволите, е това? Друг вид сбогом, това е всичко. Знаете ли какво им липсва за Cat'rin? Чудесното й чувство за хумор. Тя е много забавна дама. Тя се смее. Първокласен комедиен, но „те винаги й задават тежки въпроси, а вие знаете французите, те обичат да говорят тежко, така че това е всичко, което някога сте чели за Cat'rin: Мис Денев, какво бихте казали е смисълът на живота и всичко останало че.

Тя казва, че е прекалено организирана, прекалено устремена към работа. Печеленето на пари е важно за нея ?
Не, по дяволите, Cat'rin не се интересува повече от парите от мен. Ако получи сто хиляди, тя вероятно ще отиде от другата страна на улицата и ще си купи дрънкулка с нея. Същият съм аз. Щедра е там, където се брои. Може да изключите всички светлини, за да спестите от сметката за електричество; Искам да кажа, тя е буржоа в най-добрия смисъл на думата. Сигурно това, което я привлече към мен. Вероятно никога през живота си не е виждал екземпляр като мен.

Денев пристигна с два часа закъснение, но Бейли изглежда нямаше нищо против. Те се прегърнаха и поздравиха с честна нежност. Бейли разпушва косата си. "Бяхте привързан, айнчу?"

Три часа под доменната пещ, казва Денев.

Бейли сваля сакото си, за да отиде на работа, а Денев се възхищава на спортната му риза. Очевидно е на върха на един от нейните "нагоре" периоди, много по-анимирани, отколкото беше на предишната ни среща. Филмът й трябва да започне отново да се снима десет дни и духът й се подмладява.

Тя се настанява под горещите бели светлини. но Бейли не харесва отражението от белия чадър над главата си; той моли асистента си да сложи сребърен. Бейли я изучава под сребърната светлина и тя му се усмихва, стара и познаваща усмивка.

Направих реклама, Котка, само че този път бях в нея. Седнах до три часа А. М., изучавайки моите осем реда, но те нямаше да се придържат. Изнервен като ад, не спя цяла нощ. Когато стигнах до студиото сутринта, открих, че са сменили всички редове.

Сега знаеш как е, Дейвид, казва Денев и му се смее.

Гледам я във визьора на камерата на Бейли и нейната красота се усилва. Бейли работи навсякъде около нея, като коригира всеки малък детайл. Те изпитват огромна обич един към друг. "Искаш музика за настроение, любов?" той пита. "Нека имаме музика за настроение", казва той на асистента си. "Какво ще бъде, Котка? Какво ще кажете за червени рози?"

О, да, казва тя, отговаряйки на някакво минало тайнство. Червени рози за блу-у-уе дама.

"Нямам", казва асистентът. "Добре ли е Пол Саймън да прави" Kodachrome "? Разбрахме това".

"Сега, това е подходящо, нали?" Казва Бейли и музиката започва да свири. Бейли е почти готов, но има телефонно обаждане от Лондон. "Искаш да правиш Лукс, любов?" - извиква Денев, с ръка върху мундщука.

Очите на Денев проблясват. Има глас в нейния глас.
Не, вече казах не.

Бейли слуша по телефона. „За никаква сума пари?“

Без никакви пари.

Бейли слуша още малко. "Наистина няма пари, любов? Те говорят пари".

За всички пари има. Вече им казах. Обаждането няма да помогне. Сгреших с Меркурий. Това е продукт и е погрешно да се прави продукт, автомобил, сапун. Шанел е добре, това е загадка. Аромат. Всичко е наред, но Меркурий беше грешка и една грешка е достатъчна.

Бейли изведнъж е готов да работи. Светлините отшумяват, оставяйки Денев изолиран в бялото петно ​​под сребърния чадър. Тя се навежда към камерата, насочвайки красотата си към нея. Бейли се плъзга в и около статива на камерата си, тялото му буквално се слива с камера и статив. Денев и той е само на няколко метра разстояние. Горещият кръг от светлина ги свързва в брилянтния си пашкул, когато камерата започва да се препъва с ритмично темпо, ка-тунг, ка-тунг, ка-тунг. Бейли издава спешни звуци, ка-тунг, ка-тунг, докато Денев му отговаря, ритъмът на камерата е чувствен метроном, ка-тунг, ка-тунг, настоятелна сила, изискваща тяхната реакция, като ги води, ка-тунг, ка -топ, докато изведнъж ролката на филма не свърши и камерата заглуши със страстта на този момент в безопасност вътре в нея.


Ние с Катрин обядваме в Ласер, смятан от много ценители за най-добрия ресторант в света, не само заради храната си, но и заради физическата си красота, характеристика на която е стенописният таван, който периодично се отваря, разкривайки кошници с висящи здравец откритото небе. Поканих Катрин тук, за да се опитам да я развеселя малко, тъй като филмът й е окончателно отменен и тя е много потънала.

Започваме с шампанско Kir и перфектна прясна сьомга, което сякаш малко я развеселява.

Дъщеря ми Киара искаше да дойде на обяд с нас. Водя я навсякъде - тя смята, че е на моите години и че приятелите ми са нейни приятели. Тя е толкова скъпа, като току-що отворено цвете.

Трябваше да я доведеш.
Следващия път - не до Ласер, който е за сериозно хранене. Нещото за мен като майка - обичам да съм с дете, но да не играя с дете. Не съм добър в това. Обичам да я имам като част от моя свят, но не мога да бъда част от нейния.

Мосю Пиер, директорът на Ласер, препоръчва комбинация от мус от змиорка и мус, от раци, а Катрин е доволна от предложението.

Наслаждавате се на храната, нали ?
О да. И много държа на това как изглежда храната. Тук го представят толкова красиво - това е изкуство. Харесва ми и провинциалният вид на храната, натрупана върху плато, заобиколена от могили зеленчуци. Когато съм в провинцията си, обичам да готвя за децата си и за гаджето си - о, тази ужасна дума „гадже“ - на английски звучи толкова зле - на френски го имаме по-добре - „годеник“. Не го използваме във формалния смисъл, но на английски това е много сериозна дума.

Бихте ли искали да живеете в страната ?
Пълен работен ден ? Може би. Обичам да градина, особено да отглеждам море от жълти петунии; най-красивата гледка за мен са белите пеперуди, които се стрелят през жълтите петунии. Но ето, че е лято и аз не съм в страната, защото не мога да се насладя на нито едно от тези прекрасни неща, когато съм депресиран по този начин. Но защо съм толкова унищожен от нещо като този филм? Една част от мен става всеки ден и отива да прави този филм. Да, гримира се и действа пред камерата, докато останалата част от мен гледа разочаровано.