Това са начините, по които знам, че ракът отново е дошъл. Първо, подобно на Бриджит Джоунс, събирайки алкохолни единици, има непрекъснато щракване в главата ми колко дълго прекарва всяко дете пред различни екрани. Отново съм уморен. И така, когато влезем от училище и моят четиригодишен Илон се насочва право към дистанционното управление, аз просто казвам: „Да, Джетикс, добре“. След това, седейки много неподвижно с чай в кухнята, мозъкът ми е в цикъл и прави луди изчисления: „Добре, децата могат да имат по два часа телевизионно/компютърно време на ден, преди съзнанието им да трепне, така че ако Илон гледа два Power Rangers сега, тогава го моля да спре, това ще бъде ОК, дори големите да гледат следващия топ модел на Америка по-късно и той е в стаята, защото това е само още половин час, а Нина е на MSN от 16:30, а тя отива да спи около 22 часа. "

това

След това обикалям шкафа си за цвят. „Знам, че тук има червена туидова пола“, измърморя, премествайки се покрай дългото черно, късото черно, проявите на въглен. Неусетно, когато химиотерапията, хирургията и лъчетерапията отстъпиха и Herceptin се превърна в основата веднъж на всеки три седмици, аз се плъзнах още веднъж в лесната униформа, черно на черно. Но се върна. Знам това, преди да го чуя от консултанта, знам го още преди да назнача срещата. Знам го по начина, по който мисля, че мога да прогоня болестта с цвят. Какво направих с тази пола?

Теглото спада. Повече от година се боря да загубя този индуциран от стероиди камък и изведнъж ям сладкиши с маково семе с изоставяне, но губя паунд на ден. Това е истинският обвинителен акт за времената, в които съм израснал, дори повече от разярения рак навсякъде около нас. Ракът протича при всеки трети в Обединеното кралство, всеки четвърти умира от него, но това, което наистина ме бележи като жена от началото на 21-ви век, е следното: приветствам загубата на тегло.

И накрая, медицинското доказателство. Винаги има остатъчен страх да изглежда параноичен. Но болката под мишницата не изчезва, затова се обаждам на Питър Остлер, онкологът, и го споменавам от страницата. "Да", казва той, "отидете да видите Мухамед [ал-Дубаиси, онкохирургът]." Не казвам на семейството, че това е нещо различно от рутина и г-н Дубаиси, който изглежда мрачен, когато вляза, скоро олеква значително и казва: "Там няма нищо."

Следващата седмица има още добри новини. Тринадесет месеца след първото вземане на кръвта ми, екипът за генетичен скрининг в болница Northwick Park ми казва, че не могат да намерят никаква мутация. Тихият генетик се притеснява от забавянето и казва, че ако могат да изпратят пробите през Атлантическия океан в Америка, ще получат резултатите след две седмици, но техните проби трябва да отидат през Лондон до болницата "Сейнт Джордж" и "Сейнт Джордж има изоставане ". Обаждам се на родителите си, за да разпространя тези добри резултати за моя генофонд, само майка ми казва, че друг първи братовчед има рак на гърдата, от който баба ми също почина. Не вярвам на генетичния екран.

Когато червените петна се появят на белег от мастектомия, просто ги отбелязвам, проклинам сухата си кожа и удвоявам дозите воден крем. Червените петна са с точна форма и не сърбят. Те също не изчезват, независимо колко крем използвам. Прегазвам симптомите, които г-н Дубаиси спомена: внимавайте за болки в гърба, диспепсия и „всичко, което не изчезва“.

Регистрирам съпруга си Антъни, гледайки ме да проверявам белезите в огледалото, но не казвам нищо. Страх от червени белези. На следващото лечение с Herceptin, у дома на еврейския фестивал в Пурим, Илон се облече в небесносиня версия на Thunderbird One за деня, казвам на медицинската сестра: „Вижте, мога ли да ви покажа нещо, без да се притеснявам всичко това ? " Вдигам ризата си. "Да", казва тя, "бих проверила това." По празния й глас не мога да разбера дали това е предпазливо или сериозно. Така че казвам, когато се върне, как изглежда? "Обикновено", казва тя, "обикновено това е червен обрив."

Страх. Практически вдигнах ризата си почти преди да седна срещу г-н Дюбаиси. „Свикнах с това“, дрънкам се, извинявам се, че съм му набил гърди. Той се усмихва, но лицето му е станало неподвижно. Той прави жест на дивана, призовава сестрата и дръпва завесата.

„Кога дойде това?“ той казва. - Бяхте тук само преди две седмици. Той настоятелно тласка трите петна, след което отново отдръпва пръста си, сякаш за да провери дали червеното остава.

Обратно на бюрото си, той държи дланите си заедно, поддържащи брадичката си, в класическа съзерцателна поза. "Какво мислиш?" Казвам накрая. „Мисля кога да направя биопсията“, казва той. "Петък религиозен ден ли е за вас? Какво правите в петък?"

Правим го същата нощ. Обаждам се вкъщи, пренареждам тийнейджърите си, Антъни идва в клиниката в Гардън зад ъгъла, където живеем, а г-н Дубаиси казва, че ми дава допълнителна упойка, "така че изобщо нямате болка". Защо д-р Каплан не прави биопсията? Аз питам. За първи път Гленда Каплан отговаряше за биопсии; вариациите ме притесняват. Казвах си как този път ще се ориентирам. Като как бих се справил отлично при развод за втори път, след като за първи път допуснах всяка възможна грешка. Въпреки че, трябва да добавя, никога не съм направил правилно сватбената рокля, дори и вторият път.

Г-н Дубаиси ме гледа с изпитание. Защо не Гленда? Питам пак. "Защото - казва г-н Дюбаиси, - не е в гърдите. Това е работа на хирург, тази биопсия, това е изрязване на кожата." О, вярно, казвам, разбира се, там вече нямам гърди. Тогава, тъй като това е втори път, аз упорствам, като се вслушвам в умствения глас, казвайки: „Питай, ако не разбираш“. „Значи това е рак на кожата?“ Казвам. „Не“, отговаря той. "Не знаем със сигурност, докато не направим тестовете, но вярвам, че знам какво е това. Това е рецидив на същия рак на гърдата, който сте имали преди, и е в гръдната стена."

Г-н Dubaisi е най-предпазливият от ораторите. За него да каже нещо категорично, като: „Вярвам, че знам какво е това“, преди да има резултатите от теста пред себе си, е толкова добре, колкото сто резултата от теста. Така че, когато той казва това, тогава и аз знам какво е това.

По същия начин, четири дни по-късно, когато той казва: "Убеден съм, че не се е разпространил", и казва това преди сканирането и ЯМР и кръвните тестове, така че съм сигурен, че съм от този човек и нежеланието му да каже дума твърде рано, че се прибирам вкъщи и казвам на децата: "Не се е разпространило, казва г-н Дубаиси. И г-н Дубаиси е човек, който не би казал, че вали, дори ако дъждът валеше върху прозорците, освен ако самият той не беше навън и не усещаше дъжд и го тества с ръцете на своя хирург. "

Г-н Дубаиси вярва, че това е "местна рецидив", както се казва - не е велик, но не е убиец, не е в органите - които той ще премахне, като отново ще отреже областта, която е отрязал преди. Въпреки че е сигурен и това е достатъчно добре за мен, правим седмицата на тестовете. CT сканирането е първо, в мобилен блок, който се движи из страната и е кацнал на Bupa Bushey навреме за мен.

Те изстрелват йод около вените ви, който след това се появява на рентгена. Само йодът избухва през вените ми, експлозия, която кара всички да бягат, като в същото време казва: "Това е абсолютно добре, няма проблем, все пак ще имате силна синина." Всъщност, с изключение на няколко секунди, те са прави, не боли, просто изглежда зле; лявата ми ръка мигновено нараства огромни могили, като мускулите на Попай.

Лекарят има още едно пробождане. Казвам: "Можете ли да се обадите на съпруга ми?" Русата, английската медицинска сестра, кима и казва „да“. Минута по-късно виждам, че всички те все още са в мобилния блок с мен: английският лекар, английската медицинска сестра и чернокосата сестра от Австралия. „Ако всички сте тук, кой се обажда на Антъни?“ Казвам. Те мърморят: „Обикновено държим хората далеч от зоната за сканиране“. "Все още не сте близо до сканирането", казвам, "Просто се опитвате да вкарате иглата. Бих искал Антъни, моля."

Трябва да питам още три пъти. По-късно Антъни ми казва, че медицинската сестра е казала: "Можете ли да дойдете и да успокоите жена си, моля; тя става малко разгорещена и емоционална."

Те никога не вкарват тази игла, но на следващия ден, на лондонската улица Уимпъл, в Лондонския център за изображения, срещам „то“. Лекарят, който може едновременно да прави медицинските си неща и има начин на легло да го направи.

Ян Ренфрю е извикан от рентгенолога да погледне ръката ми; тя не иска да се опитва да инжектира натъртен крайник. Д-р Ренфрю пристъпва, проверена риза под горскозелен джъмпер с розов кант и мърмори: „Шокиращо“. "Наистина ли?" Казвам. "Наистина? Шокиращо ли е? Защото винаги, когато не могат да вкарат игли, те казват, че вените ми не са полезни."

"Къде е Буши, така или иначе?" Пита ме д-р Ренфрю. „Бях в медицинското училище с един човек от Буши, никога не знаех къде е, но той завърши като дрънкане по радиото: аз съм Ба-аа-аа-ри от Буши.“ Иглата е там, кост и КТ сканирането завърши.

Същата вечер това е последното представяне на книгата на детския автор Антъни Хоровиц в резиденцията на посланика от Перу, озадачен на вид мъж с много учтив маниер.

Някои от нас говорят за операции на сливиците и кражби и лоши неща, които се случват. Може би защото съм уморен, когато някой каже: „Така или иначе, изглеждаш наистина добре, Дина, това е страхотно“, всъщност им казвам. Казвам: "О, всъщност се върна, туморе мой. Оперират във вторник. Оказва се, че в края на краищата това не е толкова смел нов свят на Херцептин."

Групата, в която стоя, отива неудобно. Лицата регистрират загриженост, но изострени от дискомфорт и телата се изместват. И осъзнавам, че казаното от мен е буквалната истина. Това не е толкова смел нов свят и ракът не е просто болест - той остава табу.

· Свали си роклята за парти, книгата на Дина Рабинович за живота с рак на гърдата ще бъде публикувана през пролетта на 2007 г.