Налягането от страна на връстниците е нещо ужасно. В събота сутринта е девет часа и вместо да съм в леглото, което бих искал да стоя, стоя във фоайето на анонимен хотел в Западен Лондон. Защо? Защото моят приятел, N, ме убеди - кой знае как - да присъствам на събитие за отслабване на Пол Маккена. 'Хайде!' тя каза. - Точно по твоята улица. Можете да отслабнете, без да правите нищо! ' Всъщност това не е съвсем точно, но призивът й беше умен и добре насочен. Точно като Пол Маккена, мразя диетите и никога не съм бил на такава. Аз също обичам да ям. За една жена съм толкова объркана относно храната, колкото е възможно. Няма нищо, което да избягвам (освен целина, която е гнусна), както и продукт с ниско съдържание на мазнини, който да изкуша да купя. Ако обаче съм абсолютно честен, като всяка жена, която някога съм срещал, понякога правя тъпи неща. Понякога, особено когато работя, по цял ден не ям нищо и тогава, точно когато ще припадна, ще се подиграя с осем бисквити. Ям, когато ми е скучно и когато ми е нещастно. И познай какво? Не бих имал нищо против да загубя камък. Покажете ми жена, която не иска да загуби камък, макар и само на теория, и аз ще ви покажа. добре, човек.

благополучие

И момче, окуражава ли го. Регистрираме се и влизаме в голяма функционална зала. Когато Маккена се появява за първи път на неговата специално сглобена сцена - в черен костюм и очила и с усмивка, която казва: „Изчетках, изчистих конец и съм готова да спася живота ви“ - атмосферата в стаята е слаб - депресиран, дори. Хората седят наоколо, усещат боклуци по бедрата и чакат чудото да се случи. Без значение. Той има достатъчно енергия за всички. Това е г-н Бийн, който среща Батман там! „Системата“ на Маккена, както би признал първият, е много, много проста. Състои се от четири златни правила. Следвайте ги и ще отслабнете. Едно: когато сте гладни, яжте. Второ: яжте каквото искате, а не това, което смятате, че трябва. Три: яжте съзнателно и се наслаждавайте на всяка хапка. Четири: когато мислите, че сте сити, спрете да ядете. Това е.

Но, разбира се, спазването на тези правила е по-лесно да се каже, отколкото да се направи, и тук идва любимото невро-лингвистично програмиране на Маккена. Той има всякакви странни начини да ви накара да промените поведението си, повечето от които са свързани с това, което той нарича „препрограмиране на ума“. Ето един пример. На сцената излиза доброволец, пристрастен към шоколада. Маккена произвежда гигантска лента с млечно мляко и я наблюдава слюнката. След това за период от минути той изгражда в съзнанието й асоциация между шоколад и храна, която тя наистина мрази - храна, нещо повече, която също е покрита с коса от пода на бръснарница. Ъъъ! Последната я кара да кълчи и след като асоциацията се установи напълно, шоколадът също. "Какво ще кажете за парче сега?" - казва той, отчупвайки от ъгъла. Тя дърпа лице. Публиката ахна.

Денят е дълъг и изтощителен. Повторението винаги е уморително и част от техниката на Маккена, усъвършенствана по време на разцвета му като сценичен хипнотизатор, е да повтаря посланието му отново и отново във възможно най-различни форми. Няма реален начин да се прецени въздействието на усилията му върху аудиторията му; след това не се извършва последваща работа, така че кой наистина знае дали това събитие ще промени завинаги тяхната дисфункционална връзка с храната? Но ще кажа, че до следобеда хората изглеждат по-щастливи и по-светлооки. Аз Впечатлен съм от неговата издръжливост и присъщия здрав разум на посланието му, но все още мисля - обсебването би било по-добра дума - за парчето говеждо месо, което смятам да изпека, когато се прибера вкъщи. Притеснявам се и за Н. Току-що я погледнах с крайчеца на окото и устата й беше широко отворена от учудване. По време на обедната ни почивка (храната не е включена в цената на събитието), тя постоянно ми казва да оставя ножа и вилицата (Маккена иска да ядем бавно, толкова по-добре, за да ни позволи да чуем сигнала от нашия мозък към нашия корем, който ни казва, че сме сити), и да дъвчем всичко 12 пъти. „Скаридите изчезват след три дъвчета“, казвам аз. "Не те не!" - отговаря тя. - Просто прави каквото ти е казано! Не искате ли да отслабнете?

Следващата седмица, след като реших, че искам да пиша за Маккена, имам частна консултация с него в къщата му в Кенсингтън. Много е забавно. Какъв шейк! Първо ме поздравява в кабинета си, в който има изрез от картон на Пол Маккена в естествен размер, много плакати на шоуто на Пол Маккена, кутия, съдържаща модел на НЛО и немски дог с невъзможно огромни тестиси. След това той ме изкачва горе в неговия, ъ-ъ, частен квартал, който е някак си минималистичен през 80-те: има ориенталски щрихи и много кожени мебели. В неговото кабинет, където седим за моята консултация, има фотьойли с копчета, купчини книги за самопомощ от други хора и на гърба на вратата на шкафа огледало в цял ръст.

Маккена е невероятно капризен, мърда коляното и трие носа си и не е много релаксиращо. Пита ме за хранителните ми навици. Казвам му, че съм възпитан да чистя чинията си и че ме кара да го оставя в противен случай. Работим върху това безпокойство. Казва ми да се представя в освободителен филм, в който гледката на недовършен печен картоф не означава абсолютно нищо за мен. Ние също практикуваме нашето потупване. След това ме кара да застана пред огледалото. Не съм доволен от това. Осветлението е изключително неприятно.

"И така, Рейчъл", изръмжава той в странния си поп-селекционер (Маккена е бивш диджей). 'Какво виждаш? Какво не харесвате в себе си? ' Дрънкам през обичайното: лице, ръце, крака, клошар, ъ-ъ, корем. Признавам, че гърдите ми не са лоши. Маккена си поема дълбоко въздух и прави рутина, която го видях да прави на събитието. Той приема откровено нелеп глас, като джудже с аденоиди, опитващо се да играе роля в „Allo“ Allo. "Ах, мразя ма бум!" казва той, смилайки и млякайки. - Ах, мразя лицето ми! Ах мразя оръжията! Мразя краката! Не знам къде да се поставя. Идеята е, че ще видя колко глупаво е да бъдеш толкова самокритичен, но той е този, който изглежда глупав, а не аз. Срамно е. Ще чуя ли този глас всеки път, когато изследвам целулита си? Надявам се не. След това той ме моли да измисля комплимент, който някога ми е направил, да си спомня как ме е накарало и да се погледна отново. - Вижте! Вече стоите по различен начин - казва той. Това е вярно, но не съм сигурен, че има нещо общо с мозъка ми. Просто искам да угадя на Пол. Разбира се, той е сладък, но също така е толкова решителен, толкова убеден от самоназначената си мисия. Не понасям да го разочаровам. По този начин много търся одобрение.

Той ме изпраща с пълна колекция от компактдискове за отслабване и „дневник за успех“, в който мога да запиша навиците си. Разочарован съм, че той не ме е хипнотизирал и не съм убеден, че малкият ни чат ще има някакъв ефект. Тогава се случва нещо странно. Не започвам да си мисля, че съм Кристи Търлингтън, но през следващите няколко дни забелязвам, че ям по-бавно и се чувствам по-бързо. Това не включва никакви усилия от моя страна; просто се случва.

До края на следващата седмица панталонът ми пасва по-добре. Доволен съм от това, но и объркан. Мисля за себе си като за рационален човек. Не вярвам в „препрограмиране на ума“ и дори да го направя, не мисля, че съм човекът, върху когото би действало; Аз съм циничен и инатлив и не ме води лесно. Какво става? Спазвам ли тайно правилата, но отказвам да призная, че съм? Не. Пълното чувство ме обзема от нищото и със сигурност не правя никакви потупвания (макар че когато Павел ми звъни, за да разбера как се справям, лъжа и казвам, че съм). Това ми оставя само две алтернативи: или той ме хипнотизира хитро, а аз просто не забелязах, или, не дай Боже, той наистина е „препрограмирал“ ума ми.

Месец по-късно отново посещавам Маккена. Все още не ям толкова много, колкото обикновено, макар че някои от загубите на тегло несъмнено се дължат на факта, че съм бил в Иран и следователно много от алкохола. Седим на неговата тераса на покрива, на слънце, наблюдавано от двойката отсреща на тяхната тераса на покрива, които изглежда смятат срещата ни за шоу на живо. Казвам му, че съм отслабнал, а той кима, Бийн ишли - е, разбира се, че съм! И така, какво ми направи той? „По-скоро това, което сте си направили с моето съдействие“, казва той. - Нарушили сте навиците от миналото. Сигналът [от мозъка до корема] идва силно. ' Но ако техниките му са наистина толкова бързи и ефективни, защо повече хора не ги използват? Защо някой се занимава с, да речем, когнитивна поведенческа терапия, която отнема месеци, за да се справи с тревогите и фобиите? Той въздъхва. Маккена е почти толкова привързан към света на терапията, колкото и към света на диетите. - Отнема завинаги. Стари традиционни съветници. Тези хора са добронамерени, но ми се струва, че да накараш хората да се върнат към травмата не е удобно преживяване. И така, вярва ли той в репресиите? 'Абсолютно не. Това означава, че сте сложили капак на нещо и то е там, като избухва. Тук става въпрос за прекодиране. '

Маккена е от Енфийлд, в предградията на северен Лондон. Баща му е бил строител, майка му - учител по готварство. Въпреки че напусна училище на 17, с малко квалификации, той винаги знаеше, че ще стане известен. „Знаех го от седемгодишна възраст. Мислех, че ще бъда рок звезда или нещо общо с общуването. Странно е, нали? Първо работи като диджей в Topshop, а след това в Radio Caroline, Chiltern, Capital и, накрая, Radio 1. Но до този момент той вече беше хипнотизатор през нощта (той си падна по силата, след като интервюира хипнотизатор, докато той беше в Радио Чилтърн). Той реши да се откаже от диджейството и да направи хипнотизма на пълен работен ден. „Запитах се къде ще стигна, ако продължа по същия курс. Бих бил по-възрастен, по-плешив, по-параноичен, радиото щеше да се промени. Тогава се запитах какво бих направил, ако знаех, че не мога да се проваля. Бих направил хипнотизъм, да имам шоу по телевизията и бляскави клиенти на знаменитости и да обикалям света. Затова отидох и напуснах. Добър диджей ли беше? - Да. Щях да си взема шоуто за закуска, ако бях останал. В рамките на няколко месеца той пилотира телевизионно предаване „Хипнотичният свят на Пол Маккена“, което започна през 1993 г. и редовно привлича 12 милиона зрители.

Но тогава всичко беше отново промяна. Маккена отрича, че ако беше останал в шоубизнеса, щеше да завърши „като Пол Даниелс“ - но все пак реши да изгради по-сериозната страна на своята империя. В рамките на няколко години Обучението на Пол Маккена беше най-големият център за хипноза и невролингвистичен тренинг в света (невролингвистичното програмиране беше разработено за първи път от Ричард Бандлър и Джон Гриндър през 70-те години; през 1994 г. Маккена се обърна към Бандлър и попита дали може да влязат заедно в бизнес, което са направили; в основата на философията на Бандлър е „моделирането“ - ако някой има умение, което искате да овладеете, вие го „моделирате“, за да можете да се научите да правите това, което правят, само в малка част от времето, което им отне). Сега, след като е написал поредица от бестселъри, базирани на тези техники, Маккена се подготвя за следващия етап от плана си за глобално господство. В момента работи по идеи с американски телевизионен продуцент. „Имам огромна визия. Психологическата промяна на телевизията е следващата голяма област. Натам се насочих. Ще покажем хората, които се променят на екрана. Но нещата ще се случват и [на зрителите] през цевта на обектива и с резервно копие в мрежата. ' Crikey. Значи той буквално ще нахлуе в домовете на хората? - Абсолютно.

Маккена е съдържателен сериен моногамист, който предпочита облагородените блондинки (сред предишните приятелки са телевизионната водеща Пени Смит и моделът Лиз Фулър, която го зареже на живо в нейното кабелно телевизионно шоу). Настоящият му партньор е „куче, което се обучава да бъде бихейвиорист на животни“. Приятелките му очакват ли да решат проблемите си? - О, да, но нарочно подбирам такива. Това ме кара да се чувствам по-добре със себе си, защото мога да отида: мога да ви помогна с това. Хипнотизирал ли е някога жена, за да я накара да излезе с него? 'Искам.'

Негов приятел прави нещо, наречено скоростно съблазняване, което използва хипнотичен език, за да задържи вниманието им. „Той ги пита дали някога са били влюбени и какво са чувствали, и след това се привързва към това чувство. Жените го намират за много обидно, защото е много шовинистично. Хм. Така че, когато казва на наднормените жени, които излизат на сцената на неговите събития, че са красиви, вярва ли? Какво всъщност вижда той? „Просто виждам пластове тъга и искам да отнема всичко. Виждам същността на това кои са те и историята, която те си разказват, не като екстрасенс или нещо подобно, а защото правя това отдавна. В този момент той започва да цитира Майка Тереза, но аз ще го спася от себе си и ще устоя на изкушението да повторя тези мисли в печат.

Почти ми е време да отида сега; той е на QVC тази вечер, продавайки системата си за отслабване, така че вероятно се нуждае от малко въздух. Но той ми казва да продължа да слушам компактдисковете си, особено Преодолейте емоционалното хранене и да продължавам да подслушвам, и просто да изчакам и да видя: той напълно очаква, че ще сваля още килограми през следващите седмици. Той обещава да ми се обади, много скоро.

В крайна сметка Пол не се обажда. Нито три седмици след срещата ни не съм отслабнал повече. Но аз все още съм по-сдържан в навиците си и често чувам гласа му да ми казва да забавя темпото, наистина да се наслаждавам на това, което ям. Онзи ден изхвърлих парче студено пиле. Аз съм от Йоркшир! Това е безпрецедентно! Не мога да обясня как работи системата на Маккена или дори да докажа, че работи (статистиката му, доколкото мога да разбера, е ненадеждна в смисъл, че няма контролна група като точка за сравнение и има твърде много променливи в игра - в моя случай, горещо време и пътуване до Иран - някога, за да изолира влиянието му като от първостепенно значение). Но предполагам, че за някои хора това може и работи, че неговите „хипнотични техники“ по някакъв начин позволяват на здравия разум да надделее.

Една от историите за успеха на събитието, на което присъствах - момиче, което се качи на сцената, размахвайки панталон, толкова гигантски, че вече можеше да се побере в тях три пъти - описа това като „неща, които внезапно щракат на място“. Може би някои хора, когато се стигне до това, просто се нуждаят от добър разговор. Притеснявам ли се, че той начислява на хората £ 250, за да го чуе като очевидно кървене? Малко. Но той е прав за едно нещо. Диетите са гадни. Ако той може да навлече окаяната индустрия, той ще ни направи услуга.

· I Can Make You Thin от Paul McKenna (Bantam) се предлага за £ 9.99 от observer.co.uk/bookshop. Семинарите за отслабване на Пол Маккена са на 11 юли, 15 септември и 24 ноември. www.paulmckenna.com, 0845 230 2022

Правилата според Пол Маккена

1. Яжте, когато сте гладни

„Гладуването на себе си всъщност може да ви напълнее. Неяденето забавя метаболизма ви, което ви кара да се чувствате уморени. Това също може да доведе до фалшиви сигнали за глад и впоследствие до преяждане. Трябва да се тренирате да ядете само когато сте гладни.

2. Яжте каквото искате - а не това, което смятате, че трябва

„Веднага щом си кажете да избягвате определени храни, вие нарушавате баланса на връзката си с тях. Ядейки това, което искате, вие установявате балансирана диета. Вкусовете ви се променят и може да се окажете жадни за самите храни, които "би трябвало" да ядете. Ако го искате, изяжте го. Съпротивата е безполезна.

3. Яжте съзнателно - наслаждавайте се на всяка хапка

„Хората с наднормено тегло често ядат твърде бързо, за да получат високо ниво на серотонин. Храненето „подсъзнателно“ може да разшири стомаха ви и да причини напълняване.

Яжте каквото искате, когато пожелаете, стига да се наслаждавате на всяка хапка. Сдъвчете всяка хапка, забавяйки скоростта на хранене до една четвърт от това, което беше, и автоматично ще ядете по-малко и ще се чувствате по-добре.

4. Когато мислите, че сте сити, спрете да ядете

„Когато сте яли достатъчно, тялото ви трябва да получи сигнал във вашия слънчев сплит, който казва, че е доволен. Колкото повече обръщате внимание на това, толкова по-доволни ще се чувствате и ще знаете кога да спрете да ядете. Трябва да се преосмислите към вашия „вътрешен термостат“, за да спрете да ядете храна, когато сте сити. “