От Мелани Лефковиц

бельо

ТАПЕТЪТ е безименен цвят, някъде между сиво и зелено. Подовете са линолеум; светлините флуоресцентни. Зад люлеещите се с жалузи врати на съблекалнята очите на продавачката са критични, но ръцете й са топли.

"Нека да видя; как изглежда?" тя казва. "Обикновено имам доста добро око."

Манекените на прозорците са с къси, разумни прически и скромни дрехи за сън. На дисплей близо до входа бикини с пълно покритие, с пълно покритие заемат горните две стелажи, докато дантелени ремъци висят отдолу.

Тук в магазин за корсети и специалитети на Олга, институция в Бруклин, бельото е за реалността, а не за фантазията: първите сутиени от пубертета; колани без презрамки, за да прикриете всякакви своенравни издутини под сватбени рокли; поръчкови сутиени за кърмачки, създадени от шивачката на място; сутиени за мастектомия, снабдени с протези. Кутии със сутиени са подредени до тавана и са етикетирани ръчно: „Тел“, „Гел каишка“, „Затваряне отпред“. Внимателните ръце разглеждат пастелни рокли.

Вратата на Олга остава заключена и звънецът на вратата може да извика частен клуб или хол. Клиентите са разширено семейство, което знае. Те идват тук от години. Или, както се изрази един клиент, „От времето, когато бях 34C, до 42D.“

Олга Анхалт беше наскоро омъжена и търсеше какво да прави, когато отвори първия си магазин преди 40 години. (Тя е на сегашното място в продължение на 34 години.) С течение на времето бизнесът й се разшири и тя го намали отново. Сега е на 73, с двама пораснали синове, които нямат интерес към магазина. Съпругът на г-жа Анхалт, Лу, е там почти всеки ден, крие се в задния офис и прави документи. („Пенсиониран съм“, казва той.) Хелън Грау, 90-годишна, оцеляла от Холокоста, облегната на ръката на снаха си и търсеща определен тип пояс, пита за него.

„Той е добре“, казва г-жа Анхалт, очите й, облицовани с грим, блещукат. „Той обича жените; затова го прибрахме. "

Квартална джойнт: Корсет и специализиран магазин на Олга

Преглед на слайдшоу ›

Жените, които търсят сутиени, се измерват върху блузите си, след което ги въвеждат в мостната стая с няколко възможности за избор. Рулетката е формалност: размерът на продавачките се разпада само с един поглед. Това е умение, което те усвояват с времето. Всички питат за Джени Антониело, която работи тук 33 години. През деня тя и г-жа Анхалт се срещат и се разделят, срещат се и се разделят, мърморещ гръцки хор от двама.

Жена с къса сива коса бие камбаната. Вълненото й палто е отворено, разкрива жълта риза, отдолу силуетна единична гърда. Тя пробва няколко сутиена с нова протеза, разговаря и се смее със сестра си в съблекалнята. В крайна сметка тя излиза, симетрична и лъчезарна. „Толкова е хубаво да облека едно от тях отново“, казва тя на сестра си.

Почти половината от стаята е посветена на бански костюми, а Сюзън Керн и Шери Уебър, приятели на средна възраст, които очакват почивка в Доминиканската република, пробват това, което изглежда като всеки един. Г-жа Керн избира танкини, но пита г-жа Анхалт дали би могла да промени бански костюм, който си купи през май. „Отслабнах много“, казва тя.

„Зависи от размера“, казва г-жа Анхалт. "Внеси го. Ако нещо може да се направи, ще го направя."