Когато започнах да губя косата си от хронично заболяване, тялото ми стана очарование за всички, които познавах

Седях в Мод долу в Олд Хърндън, когато стилистът се приближи зад мен. „Ъъъ. Какво искаш от мен да направя?"

коса

Наблюдавах лицето й в огледалото. Разпознах емоциите, които се опитваше да скрие зад маската си. Объркване. Ужас. Жалко. Бях виждал всичко преди.

„Имам тънка коса. Има ли нещо, което бихте препоръчали? " попитах.

Усетих как тя прокарва пръсти по главата ми, опитвайки се да мисли. но знаех, че тя няма да има нищо.

Да се ​​болиш е страхотно зрелище. Когато бях на двадесет и три, седях в банята, прокарвах пръсти през косата си и гледах как пада на купчини. Току-що започнах лечение на васкулит на малки съдове - шест месеца кортикостероиди - и не можех да ходя, защото краката ми бяха подути като пъпеши. Но това не ме притесняваше толкова, колкото косата ми.

Изведнъж, ето го: косата в ръцете ми. Косата на гребена ми. Коса на пода в кухнята. Коса на възглавниците ми.

Временно е, спомням си, че лекарят каза, че е нормално.

Но лекарите не разбират поезията на телата. Те са твърде загрижени за механизма и функционалността на кожата и плътта. Красотата не е дилема на лекаря. Само пациентът. Аз съм тамил и общности като моята почитат жени с дълга коса.

Завръщайки се вкъщи в Индия, майка ми сушеше и вареше цветя от хибискус, за да прави масло за коса в нашата кухня. В гимназията си намазах главата с кокосово масло и къна и извара. Всъщност харесах женствеността на всичко това; начина, по който косата ми падаше по раменете по време на душ. Начинът, по който отскочи, след като излязох от Naturals или Body Craft след изсъхване. Косата ми бях аз и аз бях косата си.

Нито една болест нямаше да ми я открадне.

Или поне така си мислех, докато за първи път се борих с дълги, упорити нишки, заплетени в четката ми за коса. Колкото повече разресвах, толкова повече падаше. Кортикостероидите си бяха свършили работата; кръвоносните ми съдове спряха да се пукат. Краката ми се свиха до размера. Но чувството ми за себе си изчезна. Косата ми стана толкова рядка и тънка, че лента за коса не можеше да я задържи. Най-лошото беше, че където и да отида, трябваше да се справя със здравни съвети: Опитахте ли масло от амла? Подгряващи масажи? Дълбоко кондициониране? Извара и вар?

Тук има нещо за нашата културна мания за красива коса. Начинът, по който жените се убеждават, че трябва да тъкат и сплитат, да масажират и пяна и да оформят косата, с която са родени. Ако не са родени с добра коса - не дай боже - тогава трябва да изпробват алтернативите на пазара; перуки, удължители, клипове или може би онези парчета на главата, които седят спретнато на манекени.

Това е религиозност, която все още ме тревожи. В Килон, родовия дом на баба ми, намерих кутии с удължители за коса и перуки, които тя носеше през 70-те и 80-те години. Стори ми се забавно, дори ужасяващо. Маси от тъкана коса на плитки и кифлички, току-що прибрани в шкафа. Не си спомням баба ми да ги е носила, но години след смъртта й наследих албум, пълен със снимки на баба ми с прекрасна коса. Не нейната, подозирам.

Годината, в която започнах колеж, седях в хола и гледах как майка ми обръсва главата си. Тя беше на трийсет години, младата ми майка, и косата й падаше на буци на пода. Черни вълни срещу кафява мозайка. Черни сенки в следобедното слънце. Баща ми застана пред нашия апартамент - кой знае какви емоции изпитва тогава - отвори вратата и ми подаде жълт копринен шал през пукнатина. Оказва се, че копринени шалове гъделичкат плешиви глави, така че майка ми направи избор, който не мислех за възможен: тя избра да се разхожда из плешиви.

Почти веднага светът разбра, че майка ми се бори с рака.

Нейната болест се превърна наведнъж в спектакъл.

Чувал съм много жени да казват, че не ги интересува как изглеждат. Не знам дали това е вярно. Но мисля, че е достатъчно добра лъжа, за да си кажа. Научих, че ходенето с косата, каквато е, е лично и политическо изявление. Личен, защото говори за война, която аз, жената, водя със собственото си тяло - разресване, изправяне, подстригване, къдрене - и политически, защото общностите обичат да вярват, че телата на жените трябва да бъдат публично защитени, независимо какво.

Когато се разболях, хората не само се чувстваха отговорни за начина, по който изглеждах, те чувстваха, че трябва да нося отговорност за начина, по който изглеждам. Един от най-сърцераздирателните разговори, които съм имал за това, беше с баща ми.

„Апа“, обадих му се, три месеца след раждането, „искам да си обръсна главата.“

Той не знаеше, че съм започнала да се притеснявам от падането на косата ми толкова много, че лекарят е увеличил дозата ми антидепресанти. Много нощи, докато бебето ми беше заспало, стоях в кухнята с ножица, близо до да отрежа цялата си коса. Бях уморен от посещенията на дерматолог, витамините, бутилките Rogaine и маските за коса.

Не го исках.

"Продължете и го обръснете", дразнеше той, "но не забравяйте, че може да не порасне."

Чувал съм тази заплаха и преди.

Съпругът ми Дан, който знаеше за борбата, беше абсолютно ужасен от идеята, че може да си обръсна главата. Не, каза той, изобщо не го подкрепям. Съпругът ми е канадец, а баща ми индиец, но расовите им различия бяха обвързани от един страх, че загубата на коса ще означава загуба на мен - тъй като ме виждат, познават ме, обичат ме.

От една страна, не ми пука за хронологичен разказ за това как съм загубил косата си. Мен ме интересува, че съм го загубил, много, наведнъж. Една майска вечер, ден преди да навърша тридесет и две, прокарах пръст през косата си, за да намеря плешив участък. Скалп срещу кожа. Ужасен изтичах до банята и вдигнах малкото си огледало.

Обадих се на Дан. Аз изкрещях. Гуглих. Сега какво? Симптоми на рак? Лупус? Един час по-късно медицинска сестра сложи IV игла в ръката ми в спешната помощ и ми каза, че ще се оправя. Не, не умирах. Оказва се, че съм имал алопеция.

Три дни по-късно дерматолог, колумбийка с безупречна кожа и боядисана коса, инжектира скалпа ми няколко пъти с кортикостероиди.

В продължение на месеци търках пластира с горещи масла и прекарвах часове под душа, докато водата потъна във фоликулите ми и изплувах, обнових се и освежих. Настроението ми се променяше - от ниско към по-ниско - всеки път, когато прокарвах четката си през косата си, и откривах кичури, заплетени в пръстите ми. Дан предложи да дойда заедно с него на работно пътуване до Монреал. Но там седях в хотелската стая и си правех снимки на скалпа. Петна коса срещу кожата. Петна на кожата срещу косата. Сресвах косата си, отново и отново.

В началото на тази година, когато се преместихме в новия ни дом, държах прахосмукачката близо до вратата. Ще има коса, знаех, по всички килими, мека мебел и пода на банята. Но не исках повече да се бия с тялото си.

Когато излязох от Мод този ден, си напомних, че съм излизал от салоните твърде много пъти преди.