Не толкова отдавна изображенията на младо момиче измиха интернет. Тя беше невъзможно руса и невъзможно оформена и със сигурност всичко беше майсторска работа на Photoshop. Нали? Майкъл Идов пътува, за да се срещне със самата Барби от Източния блок и открива, че нейният свят е далеч по-странен и изкривен от всичко на снимките

Според указанията на Барби влизам в Камасутра, ярко осветена украинска версия на индийски ресторант. Представете си среща на сляпо, с всички придружители "Прилича ли на нейната снимка?" треперене, умножено по странния страх, че тя наистина прилича на нейната снимка. Ако видяхте снимките, които видях аз, щяхте да разберете. Бихте знаели, че срещата с Валерия Лукянова е най-близката, до която ще стигнете до извънземна среща.

human

Нейният невероятен външен вид - наднича Маргарет Кийн, главата е извита като слънчоглед, прекалено тежък за стъблото си, пластичната кожа и талията на осите - стигна до Запада, когато нейните самозаснети домашни видеоклипове започнаха да привличат гледачи към YouTube. Западните медии побързаха да я нарекат "Човешката Барби", но Валерия едва ли беше първата Homo sapiens, която с желание направи себе си да изглежда като кукла - тя дори не беше първата, която спечели прозвището: Някои пострадали от таблоидите британци предявиха иск към него преди няколко години. И все пак там, където други се бяха забъркали, тя отиде да се счупи. Колкото и странен да е собственият й възглед за съвършенството, тя изглежда го е постигнала.

Валерия не участва в брандирането на Барби. Предпочиташе да се нарича Аматуе - име, за което твърди, че й се е появило насън. Повечето от видеоклиповете на Amatue бяха предназначени да бъдат някакъв вид трансцендентални лекции за самопомощ. Не съм сигурен. Както всички, и аз се взирах твърде силно в нейното изображение на екрана, за да го слушам. Дали е била истинска - в смисъла на съществуването в триизмерния свят - или експеримент с Photoshop, който се е случил?

Е, Валерия съществува, добре. Тя е седнала в задната част на ресторанта в класическата си поза, свръхестествено изправена, с наведена глава. До нея седи помощникът Олга "Доминика" Олейник, един от няколкото подобни на кукли апостоли на Лукянова. Вървя през ресторанта, който е смътно слаб, както всичко останало в Одеса, а Барби се приближава и осъзнава с всяка стъпка. Чисто новите й удължители за коса, цвета на Шардоне, висят право надолу, достигайки несъществуващите й бедрата. Устата й е замръзнала от свободна полуусмивка; зъбите са малки и почти полупрозрачни. Тя държи чанта, оформена като фенер. Едноок усмихнат череп, кацнал на небесносиния й връх, избутан отстрани от истинския рафт от силикон, около който цялото й тяло изглежда подредено. В плътта - малкото от това, което тя не е изпуснала с това, което според нея е упражнение и диета - Валерия изглежда почти точно като Барби. Може да има някои постпродукции в стил Лорета Лукс към нейните снимки, разбира се, но това не е от решаващо значение. Това е на живо. Това се случва.

„Здравей“, казва тя на руски, оставайки напълно неподвижна. Устата й, като в евтина карикатура, е единствената част от нея, която се движи. Очите, втренчените очи, са най-страшни. Част от това, което виждам, е оптичен ефект, предизвикан от грима (по същество около всяко око има нарисувано око), но дори след като направя психическата му корекция, очите на Валерия остават смразяващо големи. Интернет слуховете твърдят, че е подрязала клепачите си, за да постигне този външен вид, който изглежда малко вероятно и звучи кошмарно. Еволюцията ни научи да мислим за големите очи като за красиви - това е така наречената неотонна черта, предполагаща младост, но леко променете тази деликатна скала и имате гняв или насекомо. Живата Барби автоматично е Uncanny Valley Girl. Нейната красота, макар да се колебая да използвам термина, е насочена към точната пропаст, където мъжкият поглед се сгушава в себе си. Нейните черти са чертите, които мъжете игриво приписваме на идеалните жени; това е начинът, по който ги рисуваме в манга и комикси и видео игри. Само дето не очакваме те да се съобразят с тази потискаща фантазия толкова пълноценно. В резултат тя почти хвърля идеята ни за супервиксен обратно в лицето ни.

Известно време просто гледам, което обикновено би било грубо. Тук обаче актът на търсене изглежда като експеримент, проведен върху мен. Трябва ли да бъда привлечен, да бъда отблъснат или да размишлявам върху сексизма на тази дихотомия?

В сравнение с Валерия, Олга е просто човек с много грим, не повече или по-малко увеличен от всяко тяло в Маями Бийч, носещ някакъв лилав костюм на Power Ranger (самостоятелно проектиран, тя обяснява по-късно). Веднага разбирам защо Валерия настоява да я има наоколо. Тя изглежда е там за мащаб, за да подчертае едва доловимо ефирността на Валерия.

Поръчваме храна, по начин, който говори. Камасутра, като индийски ресторант, на масата има обичайните три чатни - мента, тамаринд и чили. Валерия получава сок от моркови, след което придвижва и трите чатни в него, завърта резултата със сламата си и пие. Тази комбинация, предизвикваща запушване, обяснява тя, е нейната вечеря; тя е на изцяло течна диета в наши дни. Не знам къде да отида оттам, затова питам за ноктите й, които се отличават със сложен пуантилистичен дизайн от розово, лавандула и тюркоаз. „Това е фрактален модел от двадесет и първото измерение“, обяснява тя всъщност. "Най-много време отне на майстора на ноктите, за да го оправи. Дойде при мен насън."

„Точно като твоето име, Аматуе“, добавям аз.

Когато седнете на масата от жива Барби и останете за теми, непременно отидете на колегиални глупости. „Но Аматуе изглежда е изцяло свързана с източната философия на прераждането“, казвам аз. "А красотата, която въплъщавате, е много западна. Американска, дори."

Валерия става замислена, което в нейния случай означава леко завъртане на очите нагоре, без да променя нищо друго по лицето си. "Не бих казал така. Всеки иска стройна фигура. Всеки прави гърди. Всеки оправя лицето си, ако не е идеално, нали знаете? Всеки се стреми към златната среда. Сега е глобален."

„Но това е сравнително ново нещо“, отговарям аз. "Идеалът за красота преди беше различен."

"Това е заради състезателното смесване."

Ако имах чаша смес от сок от моркови и сокове с много лютни преди мен, щях да направя ярко оранжева плюнка.

„Например, руснак се жени за арменец“, обяснява услужливо Валерия. "Те имат дете, сладко момиче, но тя има носа на баща си. Тя отива и го записва малко и всичко е наред. Етносите се смесват сега, така че има дегенерация и не беше така . Спомняте ли си колко красиви жени имаше през 50-те и 60-те години, без никаква операция? И сега, благодарение на дегенерацията, имаме това. Аз самият обичам скандинавския образ. Имам бяла кожа; аз съм скандинавски тип - може би малко Източна Балтика, но по-близо до скандинавската. "

Иска ми се да проверя часовника си. Преминахме от нокти към евгеника за около две минути.

Осъзнавам, че както всички, които четат за Човешката Барби, и в главата ми беше подготвен прост разказ: Момиченце от малък град израства обсебено от кукли и т.н. Вместо това получавам расистки космически извънземен.

Валерия невинно маже лицето си с пудра. „Имам комбинирана кожа“, обяснява тя. "Блестя в рамките на двадесет минути на закрито." След още една минута последната от вечерята й се качва по пластмасовата сламка.

Бъдещата Барби е родена близо до Малибу. Валерия идва от Тираспол, мрачен град в най-бедната държава в Европа, Молдова. Валерия помни както родения си в Сибир дядо, така и баща си като много строги и започна да се бунтува на обичайната 13-годишна възраст. Първият етап включва боядисване на косата, което естествено е скромен нюанс на кафявото. Валерия се насочи първо към готическия поглед - най-отдалеченото от Барби. Носеше изцяло черни дрехи, за да подчертае много бялата си кожа. Децата в училище започнаха да я дразнят. Виж, вещица! На 15 години, травмирана от призоваването на имената, тя се удвои: гривни с остри двусантиметрови шипове, изкуствени зъби. Тя беше освободена от училищен хор, защото стоеше изправена, когато певците бяха инструктирани да се люлеят; при различни обстоятелства този начинаещ нонконформизъм можеше да я доведе директно в Pussy Riot.

Вместо това тя започна да моделира, дребни неща и се научи да прилага грим и боя за коса по все по-театрални начини. Валерия се интересуваше по-малко от привличането на мъже, отколкото от отблъскването им: „Човек би се опитал да говори с мен на улицата и ще бъда като„ тя превключва на дрезгаво басо “„ О, скъпа, не се ли радвам, че имах тази операция. „Друг път човек се опита да я хване за ръката и тя полуслучайно го разряза с гривната си.

На 16-годишна възраст Валерия се премества в Одеса, известното черноморско пристанище в южната част на Украйна. Каквито и идеи за красота и идентичност да е имала досега, Одеса ще се изкриви още повече. Градът кипи от секс, но не по забавния начин на, да речем, Барселона или дори Москва. Тук сексът е индустрия и понякога, сред ожуленото великолепие на морските си булеварди от деветнадесети век, се чувства като единствената останала индустрия. Тук действат стотици „брачни агенции“, посветени на намирането на западни съпрузи за момичета от цяла Украйна. Техните уебсайтове, като спират английския език, обещават на клиента вида женственост, който Западът е изгубил: крехка, податлива, покорна. Напълно възможно. Момичетата от Одеса - често красиви, често красиви модели - не просто се обличат, за да впечатлят. Те се обличат, за да привлекат правилния вид внимание, предварително отблъскват местните губещи и пречат на безмилостната конкуренция наведнъж. „Всичко е свързано с отчаяното желание да се оженим“, обяснява украинската феминистка Анна Хуцол, член-основател на радикалната група Femen. "Жената тук е възпитана за две неща, за брак и майчинство. Валерия е най-добрата демонстрация на това, което една украинка е готова да направи на себе си. Обзалагам се, че тя е точно това, за което мъжете мечтаят."

Онлайн, във Facebook снимки и на много украински сайтове и табла за съобщения, посветени на омразата към Valeria, можете да наблюдавате как тази мечта се развива. Подредени по години, снимките разказват историята на една трансформация още по-вълнуваща, защото знаете края. Ето я в скута на някой тип, различен на вид нос, по-плоски гърди - но стъклената кукла се взира и наклонената глава е там, в бета версия, се тества. Това е като история за супергерой. И тогава, моментът на ухапване от паяк: става блондинка.

В рамките на един месец от боядисването на косата си в платина, тя привлече вниманието на Дмитрий, син на един от най-близките приятели на баща си. Дмитрий беше рядкост: богат местен жител. Строителен магнат, той беше издигнал някои от най-големите хотели в Одеса. След като двамата се събраха, метаморфозата на Валерия набра темп. Имплантите на гърдите, единствената операция, на която ще се справи, се появиха на снимките скоро след това. Барбификацията беше завършена.

Валерия ми съобщава, че отиваме на кино в близкия мол. Разхождайки се из тъмната Одеса в центъра с Човешката Барби, обръщам всичките ми защитни и страховити вериги наведнъж. Всички гледат. Младежите с кожени якета се взират тежко, многозначително. Децата се взират, което е някак по-лошо. Жените също се взират. Но това е нещото - външният вид на други жени до голяма степен одобрява. „Талията ти е толкова смайваща“, коментира обикновената брюнетка, която взема билети. Талията на Валерия е основно чорап от кожа около гръбначния й мозък.

Тя каза, че ще гледаме „петмерни филми“, които се играят в един вид имитатор на влакчета в увеселителен парк на закрито. Списъкът на местата и ропотът навреме с действието, а когато е възможно, водна мъгла ви пръска отдолу под екрана. Валерия и Олга дълго преглеждат замислено филмите, повечето от които са гледали, и избират три. Ние се блъскаме и разтърсваме през атаката на динозавър с тежки метали, свръхестествена къща с духове и научно-фантастична последователност от полети, която включва отклонение в стомаха на гигантски червей (време на водно спринцоване). След това Валерия заблестява на определена стена на театралното фоайе - добре се съчетава с тоалета й - затова Олга, Бета Барби, я снима срещу нея. Вземащият билети ги наблюдава от кабината си, неподвижен.

Вървим през мола, лавирайки около групи от деца навън с техните родители. Започвам да се чудя дали ядрено семейство - привидният финал на одеската булка - е в картите за Валерия и Олга. Внимателно разглеждам темата.

"О, Боже, не!" - възкликват в един глас и двете жени. „За мен е неприемливо“, казва Валерия. "Самата идея да имам деца поражда това дълбоко отвращение у мен."

„Толкова е скучно, бих предпочел да умра“, чуе Олга.

Темата явно разклати нещо разпуснато във Валерия. Според нея, изразена в стакато, родителството е върхът на егоизма. „Повечето хора имат деца, за да изпълняват собствените си амбиции, а не да дават нищо“, казва тя. "Те не мислят за това какво могат да дадат на това дете, на какво могат да я научат. Те просто се опитват да я оформят по някакъв странен сценарий - каквото и да не са могли да направят в живота, като да стане писател или лекар. Или някаква жена, която е почти на 30 и смята, че никой няма нужда от нея, тя казва: "О, ще имам дете. Той ще ме обича и ще стане моята причина да живея." И тогава това хлапе се превръща във футболна топка, която тя и приятелят й ще ритат напред-назад.

„Предпочитам да умра от мъчения - заключава тя, - защото най-лошото на света е да имаш семеен начин на живот“.

Знаете ли, не мога да не кажа, че последната част звучи почти феминистично.

„Аз съм против феминизма“, казва Валерия гордо. "Но за какво бихте задържали децата? За да могат да ви донесат чаша вода, когато сте на смъртно легло?"

Денят на Свети Валентин е в Одеса, а половината град се разхожда с цветя и червени балони. Стрип клубовете и брачните агенции предлагат отстъпки. Стейк хаус, наречен SteakHouse, отлично място за вземане на чужденци, изпълва със стандартните украински комбинации от красиви жени и възрастни мъже.

Валерия казва, че е твърде заета, за да се срещне с мен днес. В графика й за Свети Валентин: салон, наречен Angel of a Genius, за да освежи онези фрактални модели на ноктите от двадесет и първото измерение, което ще отнеме около три часа, след това фитнес за няколко часа хидротерапия (т.е. баня ), след това летището. Тази вечер тя гостува в турско токшоу в Истанбул. Дмитрий също идва, сам.

Използвайки странното име на салона, решавам да го намеря и да направя засада там на Барби. Влизам в това, което се оказва обикновено пространство с бели стени и откривам Валерия, седнала между мрачна дама от петдесет и няколко години и тийнейджърка с кестенова коса, и двете получават традиционни френски нокти в нашите три измерения. Днес Валерия е само около 60 процента Барби; дори ми отнема секунда, за да я избирам сред клиентелата. Облечена е в сив кашмирен пуловер и чифт прилепнали дънки, гримът й е блед и минимален. Очите й изглеждат по-малки. Срещу нея седи украински майстор с розово лице и ловко обработва пила за нокти. Крехката ръка на Валерия върху нейната изглежда като E.T. висококачествен Хълк Хоган.

Ако е изненадана или недоволна да ме види, тя не се пуска. Питам я за турското телевизионно предаване: Това част от по-голям план за международна експанзия ли е? „Склонна съм да отрежа всичко, от което нямам нужда“, казва Валерия. "Следващата стъпка е да отсека изцяло Украйна, защото тук стигам само до лайна. Защо да се хабя за това?"

Тя също не се вижда в Западна Европа, но може би в САЩ „или в Мексико“. (Тя и Олга са "обсебени" от пирамидите там.) По-рано през годината дуетът посети щатите, за да прецени нивото на интерес към шоубизнеса; за самото посещение съобщават всички от списание V до Gawker, а Валерия се радва на приятна вражда със собствения на Америка "Human Ken" Джъстин Джедлика, но никой от тях не генерира холивудски оферти. Засега, казва Валерия, тя ще изведе марката Amatue чрез провеждане на семинари по New Age в Москва. Първият отдавна беше обявен на нейния уебсайт, след това преместен, след това отменен. Тя също работи по опера на New Age, защото защо не. Каквото работи.

И невероятната част е, че тя работи, нейното нещо. Това е така. На място, което очаква една жена да се подготви за брак и майчинство „от момента, в който получи първата си бебешка кукла като бебе“, както се изрази Хуцол, Валерия получи степен на власт, степен на контрол и майор казват в собствената си съдба. Възможно е светът и аз да сме преценили по същество човешката Барби. Постоянното й отдалечаване от реалността и към двадесет и първото измерение не е свързано с подчинение, слава или прихващане на съпруг. Може да става дума за намиране на изход, колкото и случаен, странен и скъп да е маршрутът отвън. Може да става дума за придобиване на някаква мярка за свобода.

Междувременно острите копчета на Валерия са били разкъсани в размита полупрозрачност; Виждам очертанията на истинския нокът, по-къс и по-тъмен, под акрила. Тя придърпва ръкава на пуловер от кашмир по-нагоре, оголвайки лакът. Той е сух и люспест, недостатък, който по някаква причина ме пропива от радост. Това е първият и последен момент от нашето кратко запознанство, когато тя изглежда истински красива. След това тя се усмихва на изучената усмивка на Барби и тя я няма.

Михаил Идов е главен редактор на GQ Русия.