Новият роман на Бен Лернър, „10:04“, се открива с медитация върху декадентски и скъп обяд в Челси, на видно място с бебешки октопод. Предполага се, че разказвачът празнува шестцифрената продажба на книгата си, но вместо това се фокусира върху абсурдността на храненето: „невъзможно нежните неща“ бяха „буквално измасарени до смърт“. Той се чуди как да яде „животно, което украсява бърлогата си, е наблюдавано при сложна игра“. След това той и агентът му излизат на High Line, за да наблюдават трафика на Десето авеню и той изпитва съпричастен отговор на някога разумните октоподи, които сега се съсипват в него:

октопод

Интуитирах извънземен интелект, чувствах се обект на поредица от образи, усещания, спомени и афекти, които, правилно казано, не ми принадлежат: способността да възприемам поляризирана светлина; съчетание на вкус и допир, докато солта се втрива в вендузите; ужас, локализиран в крайниците ми, заобикалящ мозъка напълно.

Интелигентността на октопода е добре документирана: те са известни с това, че отварят буркани, пазят неизлюпените си яйца в продължение на месеци или дори години и демонстрират личности. Най-известното е, че те могат да взривят облак мастило, за да изхвърлят хищниците, но още по-впечатляващ е майсторски сложният камуфлаж, използван от няколко члена на Cephalopoda (клас, който също включва калмари и сепии). Любопитното им поведение също е познато в културно отношение. Ринго Стар проследява произхода на своята песен „Octopus’s Garden” до анекдот, който морски капитан веднъж му е разказал в Сардиния, за навиците на октоподите да украсяват домовете си с камъни и детрит. По време на Световното първенство по футбол през 2010 г. феновете на футбола по целия свят се влюбиха в Павел Октопод (известен също като Пулпо Пол), който правилно „прогнозира“ резултатите от всичките седем мача на Германия, като избра кутия, която освен да съдържа храна, имаше флаг на страната победител. Главният готвач Хосе Андрес обеща да свали октопод от менютата си, ако прогнозата на Пол за полуфинала между Испания и Германия се сбъдне. Това се случи и някои германци отговориха с призив за неговите оръжия. (Пол почина през октомври от очевидно естествени причини.)

Джарон Лание, компютърният учен и ранен пионер на виртуалната реалност, отдавна спря да яде главоноги. През 2006 г. той написа пламенна почит към морфинг способностите на октопода за Discover, който по-късно се появи в неговия манифест от 2010 г. „Ти не си притурка“. След като видя видеозаписи, на които неговият приятел Роджър Ханлън е заснел октопод вулгарис, който практически изчезва в някои водорасли, Лание изповядва ревност. Започна да се чуди на какво биха били способни хората, ако бяхме по-скоро като октоподи и обратно. „Те могат по свое желание да прожектират изображения върху телата си и да променят формата си и да се превръщат в различни неща“, изтъква той, наричайки това преобразяване „постсимболична комуникация“. Главоногите са сами по себе си от момента на раждането си, посочва той: без никаква концепция за родителство, те не предават нищо на бъдещите поколения. „Ако главоногите имаха детство - стига той дотам, че предполага, - със сигурност щяха да управляват Земята.“ (Един от моите колеги посочва, че това изглежда отлична причина да ги ядем.)

Необходима е много работа, за да се направи октопод вкусен, но хората по целия свят, особено в Средиземно море и Източна Азия, го правят от векове. Повечето препарати включват омекотяване на месото - което е доста постно - чрез някаква комбинация от масаж, бланширане, задушаване и тъпа сила. Според Харолд Макги, осоляването е от съществено значение. Френският готвач Ерик Риперт предложи октопод на „Jimmy Kimmel Live!“ като му даде няколко добри удара на дъска за рязане, повтаряйки стереотипния гръцки рибар, който го бие до смърт на скалистите брегове на Егейско море. Перфекционистичният суши готвач Джиро Оно изисква октоподът му да се масажира в продължение на четиридесет до петдесет минути. В наши дни обаче повечето октоподи, закупени на едро и поднесени в ресторантите, са замразени и вече омекотени, след като са „затрупани“ с морска сол и лед, осемте му крака, прибрани под него като венчелистчета на цвете.

Един от начините за заобикаляне на подготвителната работа, разбира се, е да ядете това нещо, докато е все още живо. Това е практика със собствена морално съмнителна тръпка. (Ял съм живи скариди и мравки и се чудя дали фрисънът, който чувствах, не беше някакъв спящ инстинкт на хищник.) Най-вече обаче се усеща като каскада. В Корея ястието има име - san nak ji - а във Флъшинг, Куинс, има корейски ресторант, който го обслужва, заедно с гърнето на други живи морски създания, които бързо се задушават до смъртта си. Традиционният san nak ji има октопод, нарязан на извиващи се парчета. В една ужасяваща сцена от култовия филм на Южна Корея „Старо момче“ обаче той се сервира и яде цял. При заснемането на сцената са използвани множество екземпляри на живо и актьорът, будистът Чой Мин-сик, произнася молитва за всеки от тях. (Потребителят на YouTube, публикувал клипа, пише: „Мисля, че бих го опитал, но не мисля, че е кошер.“ Той е прав - липсва му както перки, така и везни, не е така.)

След всички тези изследвания откривам, че страдам от това, което Майкъл Полан в книгата си „Дилемата на всеядното животно“ нарича „етична киселини“. Наистина ли достатъчно подчертаната интелигентност на животното не го яде? Изложени са много аргументи срещу яденето на свине на същите основания. Но за разлика от опитомените животни, октоподите нямат това, което Полан нарича „сделка с човечеството“, при което те са зависими от това, че ги отглеждаме като храна или домашни любимци. (Въпреки че се чудя какво е станало с октопода за домашни любимци на Трейси Морган.) Кендис Кроуни, доцент по науки за животни от университета Пърдю, заяви пред Modern Farmer по-рано тази година, „Ако сме решили да ядем прасета, въпреки факта, че са умни, не трябва ли поне да използваме информацията, че трябва да направим живота им възможно най-положителен, до момента, в който решим: „Ами сега са се превърнали в храна?“ Полан също оценява „възможността на затворено животно да изрази своите създателен характер. " Често цитирана цел на етичната консумация е да се избегне намеса в местообитанието на животното и способността му да се възпроизвежда. Колкото по-популярен октопод става като съставка, толкова по-голяма е вероятността да премине пътя на европейския лаврак (в менюта като бранзино или луп де мер) и да бъде отглеждан в търговската мрежа.