автократът

С любезното съдействие на колежната библиотека на Дартмут/специални колекции на Rauner

Илюстрация на Абнер Дийн от Джордж Оруел от 1984 г. за списание Life, 4 юли 1949 г.

Онзи ден имах посетители от Москва и разговорът, естествено, се обърна към онова, за което изглежда, че цяла Москва говори в наши дни: мащабен проект за обновяване на градовете, който има за цел да унищожи всички пет етажни жилищни сгради, построени по време на жилищното строителство тласък от края на 50-те и началото на 60-те години. Работата е там, че на практика всички тези сгради отдавна са разрушени. Московският проект за разрушаване на пететажни сгради от 50-те и 60-те години на ХХ век ще събори четири- и седем-етажни модернистични сгради, построени в началото на ХХ век - всъщност всичко, което заема земя, която може да бъде преустроена. Тези сгради не са пететажни жилищни блокове от 50-те и 60-те години, но те ще бъдат класифицирани като такива. Това е проблем на езика.

Веднъж руски поет на име Сергей Гандлевски каза, че в късния съветски период той е обсебен от номенклатурата на магазините за хардуер. Той обичаше думата секатор например. Градински ножици, т.е. Секатори е страхотна дума. Има форма. Има тегло. Той има функция. Това не е двусмислено. Това също не е чук, гребло или плуг. Дори не е ножица. В свят, в който думите постоянно се използват, за да означават своята противоположност, възможността да наричаме секатори „секатори“ - и нищо друго - беше свободата.

Когато бях млад журналист, се върнах в родината си, за да работя на родния си език. В началото на 90-те руски журналисти бяха ангажирани с проекта за преоткриване на журналистиката - който сам по себе си беше използван, за да изпълни обратното на предаването на надеждна информация. Езикът беше проблем. Езикът на политиката беше ограбен, както и езикът на ценностите и дори езикът на чувствата: след десетилетия на революционна страст хората бяха уморени от самата идея за страстта. Така че новите руски журналисти избраха език, който е описателен по най-директния начин: ние се опитахме да се придържаме към глаголи и съществителни и само към неща, които могат да бъдат наблюдавани пряко. Това беше журналистическият еквивалент на магазина за хардуер: ако формата на думата не можеше да бъде ясно описана и теглото й не можеше да бъде измерено, тя не можеше да бъде използвана. Този вид език е добър за описване на неща, които са пред очите ви, и ужасен за предаване на съдържанието на ума или сърцето ви. Това беше ограничаващо.

Писането на руски беше предизвикателно упражнение, подобно на навигацията в минно поле: една грешна стъпка може да дискредитира цялото предприятие. В сравнение с това писането на английски беше свобода. Но след това нещата в Русия се влошиха. Влезе ново правителство и нанесе нови щети на езика. Владимир Путин обяви „диктатура на закона“. Основният му идеолог прокарва идеята за „управлявана демокрация“. Временният президент Дмитрий Медведев каза: „Свободата е по-добра от несвободата.“ Сега думите вече не означаваха своята противоположност. Те просто не означаваха нищо. Изразът „диктатура на закона“ е толкова несъгласуван, че обезсмисля както „диктатурата“, така и „закона“.

Доналд Тръмп има инстинкт да извърши и двата вида насилие над езика. Той е особено умел да приема думи и фрази, които се занимават с взаимоотношенията на властта и да ги превърне в тяхна противоположност. Така например използва фразата „безопасно пространство“, когато говори за посещението на новоизбрания вицепрезидент Майк Пенс в мюзикъла „Хамилтън“. Ако си спомняте, Пенс беше освиркван и след това страстно - и с уважение - адресиран от актьорския състав на шоуто. Тръмп чуруликаше, че това не е трябвало да се случва. Сега фразата „безопасно пространство“ е измислена, за да опише място, където хората, които обикновено се чувстват несигурни и безсилни, биха се чувствали изключително безопасни. Твърдението, че на втория най-могъщ човек в света трябва да се предостави „безопасно пространство“ публично, обръща концепцията точно на главата.

Тръмп извърши точно същия трик с фразата „лов на вещици“, която според него се извършва от демократите, за да отмъсти за загубата си на избори. Ловът на вещици всъщност не може да се извършва от губещи, големи или малки: агентът на лова на вещици трябва да има сила. И, разбира се, той е схванал и обърнал термина „фалшиви новини“ по почти същия начин.

Но Тръмп също има талант да използва думите по начини, които ги карат да не означават нищо. Всички са страхотни и всичко е невероятно. Всяка дума може да бъде дадена или отнета. НАТО може да бъде „остаряло“ и след това „вече не е остаряло“ - това предизвиква не само споделеното разбиране на думата „остаряло“, но и нашия споделен опит за линейно време.

И тогава има способността на Тръмп да взема думи и да ги хвърля на куп, който нищо не означава. Ето откъс, избран от много подобни, от интервюто му за АП за първите му сто дни в офиса:

Първо, има голяма отговорност. Когато дойде време, например, да изпрати петдесет и деветте ракети „Томаховки“ в Сирия. Казвам си: „Знаеш ли, това е нещо повече от седемдесет и девет [sic] ракети. Това е смъртта, която е замесена “, защото хората биха могли да бъдат убити. Това е свързано с риск, защото ако ракетата изгасне и отиде в град или отиде в цивилна зона - знаете, лодките са били на стотици мили разстояние - и ако тази ракета изчезне и кацне в средата на град или махала ... всяко решение е много по-трудно, отколкото обикновено. [неразбираемо] ... Това включва смърт и живот и толкова много неща. ... Така че е много по-голяма отговорност. [неразбираемо] .... Финансовите разходи за всичко са толкова големи, че всяка агенция. Това е хиляди пъти по-голямо, САЩ, от най-голямата компания в света.

Ето частичен списък от думи, които губят значението си в този пасаж: „отговорност“, числото „петдесет и девет“ и числото „седемдесет и девет“, „смърт“, „хора“, „риск“, „град, “„ Цивилен “,„ махала “,„ решение “,„ твърд “,„ нормален “,„ живот “,„ САЩ “. Дори думата „неразбираем“, вмъкната от журналиста, не означава нищо тук, защото как може нещо да бъде неразбираемо, когато се произнася по време на интервю лице в лице? Ролята на журналиста също се обезсмисля по най-елементарния начин: интервюиращият се чувства принуден да участва, прекъсвайки този неразбираем монолог с последващи въпроси или думи като „правилно“, но те служат за създаване на измислицата, че нещо е наистина „правилно“ или може да бъде „правилно“ за това, което казва Тръмп - когато всъщност той казва нищо и всичко едновременно, а това не може да е правилно.

Купчините думи на Тръмп запълват публичното пространство със статика. Това е все едно въздухът, който дишаме, да бъде заменен с въглероден окис. Това е смъртоносно. Това пространство, което той замърсява, е пространството на нашата споделена реалност. За това е предназначен езикът: да ви даде възможност да назовавате „секатори“, да ги купувате и да ги използвате. За да може хирургът да назове „скалпел“ и да го постави в отворената й длан. За да е сигурно, че една майка може да разбере историята, която детето й разказва, когато се прибере от училище, или съдия може да направи оценка на заведеното дело. Нищо от това не е възможно, когато думите не означават нищо.

Сега ние, писателите, често прекарваме време - голяма част от него в края на ХХ век - подлагайки на съмнение способността на думите да отразяват фактите и съществуването на самите обективни факти. Има такива, които с радост или със срам са наблюдавали някаква връзка между тези постмодерни упражнения и пост-истинските, езикови начини на Тръмп. Мисля, че това отразява основно недоразумение или може би желана комбинация от намерения. Когато писателите и академиците поставят под въпрос границите на езика, това неизменно е упражнение, което произтича от желанието да се внесе повече светлина в публичната сфера, да се стигне до споделена реалност, която е по-нюансирана, отколкото беше вчера. Да се ​​фокусира все по-плътно върху формата, теглото и функцията на всяко нещо, което може да бъде наречено, или да намери имена на неща, които в миналото не са били наблюдавани. Способността ни да правим това зависи от споделения език. Както написа Хана Аренд,

От опит знаем, че никой не може адекватно да схване обективния свят в пълната му реалност сам, защото светът винаги му се показва и разкрива само от една перспектива, която съответства на неговата гледна точка в света и се определя от него . Ако някой иска да види и изживее света такъв, какъвто е „в действителност“, той може да го направи само като го разбере като нещо, което се споделя от много хора, лежи между тях, разделя ги и ги свързва, показвайки се различно за всеки и разбираем само до степен, че много хора могат да говорят за това и да обменят мнения и перспективи помежду си, срещу един срещу друг. Само в свободата да говорим помежду си, светът, като този, за който говорим, се появява в своята обективност и видимост от всички страни.

„Само в свободата да говорим помежду си.“ За да запазим тази свобода, трябва да станем пазители на нашия език. Трябва да го поддържаме жив и работещ. Това означава да сте много умишлени да използвате думи. Това означава, например, да наричаме лъжи, „лъжи“. Говоря с вас, Националното обществено радио, в което се намира думата „отклонение“, между другото. Аргументът за NPR е, че определението за „лъжа“ включва умисъл - лъжата е изявление, направено с намерение да се заблуди - и NPR няма убедителна информация за намерението на Тръмп. Проблемът е, че „отклонението в евфемизма“ очевидно означава липса на намерение - сякаш Тръмп просто е направил случайна грешна стъпка. Но думите съществуват във времето: думата „погрешно отчитане“ предполага особена поява, като по този начин изчезва историята на Тръмп за лъжата. Думата „погрешно отчитане“, приложена към Тръмп, всъщност е лъжа - тъй като лъжата е, че има неутрални думи.

Използването на думи за лъжа унищожава езика. Използването на думи за прикриване на лъжите, макар и фино, унищожава езика. Потвърждаването на неразбираемото движение с учтива реакция също унищожава езика. Това не е просто въпрос на престижа на писателското изкуство или на достоверността на журналистическата търговия: става въпрос за основното оцеляване на публичната сфера.

В Русия първо дойдоха за думите на политика, ценност и страст. Тогава те дойдоха за думите за действие, думите, които описват сгради, числата, които обозначават дати. И тогава не останаха думи за изговаряне. Не че това е руски феномен. Ето какво трябваше да каже Конфуций по темата:

Ако езикът не е правилен, тогава казаното не е това, което се има предвид; ако казаното не е това, което трябва да се направи, тогава това, което трябва да се направи, остава отменено; ако това остане отменено, моралът и изкуството ще се влошат; ако справедливостта се заблуди, хората ще застанат в безпомощно объркване. Следователно не трябва да има произвол в казаното. Това има значение преди всичко.

Ще дойде време и може би не е чак толкова скоро, страхувам се, когато трябва да помислим за възстановяване от щетите, нанесени от настоящата ера на американската политика. Страхувам се, че ще дойде момент, в който ние, поотделно или на групи, изхвърляме определени думи, защото те са били лишени от способността им да означават нещо. Мога да се откажа от „огромно“. Но нашата работа е да се уверим, че влизаме в бъдещето след Тръмп с други думи, които все още имат значение: „закон“, „свобода“, „истина“, „власт“, ​​„отговорност“, „живот“, „смърт, “„ Петдесет и девет “,„ президент “,„ президент “,„ безпрецедентен “,„ лъжа “,„ факт “,„ война “,„ мир “,„ демокрация “,„ справедливост “,„ любов “,„ секатори “. ”

Адаптирано от Лекция за свободата на писане на Артър Милър, изнесена на 7 май 2017 г.

Абонирайте се за нашите бюлетини

Най-доброто от The New York Review, плюс книги, събития и други предмети от интерес