Когато Майкъл Портило влиза в ресторанта на 28-ия етаж на хотел Хилтън на лондонския парк Лейн, Галвин в Windows - първото нещо, което забелязвам е, че е отслабнал.

картофи

Следващото нещо, което се чудите, е дали той изглеждаше по-добре в стария си облик. 58-годишният Портило никога не е бил покер, но не съм сигурен, че слабият наистина му изглежда добре. По-късно, докато позира за нашия фотограф, той обяснява диетата, на която е бил. Нищо твърде тежко, казва той. „Просто не съм ял нито хляб, нито масло, нито тестени изделия. „гласът му се издига в подигравателно раздразнение“. без картофи, сирене, пудинги, сметана. Просто ям протеин основно. Направи си сам Аткинс.

Вече девет месеца е на диета; това очевидно е човек с някаква дисциплина. Днес той горе-долу се придържа към плана си за хранене, отказва хляб и избира сьомгата, последвана от агнешко, измито с чаша шампанско. „Обичам храната“, казва той. „Храненето е една от основните ми забавления.“

Храненето вкъщи в северен Лондон като дете беше странна смесица от испански и шотландски - каша, паеля, ризото - комбинация, обяснена с факта, че майка му Кора се гордее с велик шотландски произход, а баща му Луис е бежанец от испанската гражданска война.

Портило си спомня, че е изпратен в Испания без придружител като осемгодишно дете през 1961 г., за да вземе езика - и, както се е получило, да вдигне нос при ястията от нахут и селските яхнии, сервирани от семейството на баща му.

„Испания беше значително по-бедна от Великобритания. В селата нямаше течаща вода и хората обичайно пътуваха с коне и каруци, дори в Мадрид. Разбира се, обичах да обикалям с пони и капан, беше фантастично. Но като цяло не продължих с храната. По-рано съществувах в крема.

Тази година беше вълнуваща. Той не само пътуваше в чужбина самостоятелно, но и за първи път постигна национално значение - видян от милиони зрители в чудесно строга телевизионна реклама за Рибена.

Разглеждайки рекламата сега - можете да я видите на уебсайта на Portillo - може би си мислите, че гледате реклама за кучешка храна. Рекламата е поредица от неподвижни снимки на младо момче, за което се предполага, че си проправя път през живота (всъщност пет или шест деца с подобен външен вид), докато гласовито гласуване приписва чувството и енергичността на момчето на редовната диета от касис. Докато камерата се затваря в усмивката на младия Майкъл, тя съобщава: „Всеки ден Рибена помага за изграждането на млади крайници, прави и истински, здрави кости, добри зъби“.

Добри зъби? Портило се усмихва на „леко абсурдното“ твърдение. Казвам, няма да премине рекламните стандарти на хората днес. "Не", той се съгласява. Но рекламата „вероятно беше доста авангардна по това време“.

Рекламата се появи, защото Портило живееше отсреща (в Станмор, северозападен Лондон) от учител по разговор с връзки в шоубизнеса, който редовно предлагаше деца за роли в телевизия и филми. (Портило се опита за много други роли, включително една във филм с Хейли Милс.)

Прослушването в Рибена беше „катастрофално“, спомня си той. "Хванахме се в дъждовна буря и аз пристигнах напрегнат и приличах на удавен плъх." И все пак, за негово учудване, той получи работата. В деня на снимките те просто казаха: „Играй“. Имаше катерушка и просто трябваше да играя и те щракнаха. Той си спомня гордостта си, когато рекламата редовно се пускаше по средата на улица „Коронация“, както и знанието си, че още като осемгодишно момче, че може би 15 милиона души са го виждали.

А хонорарът му? „Пет гвинеи - и две гвинеи пътни разходи.“

Но той казва, че не бива да чувате тази история за прослушванията на шоубизнеса и детската звездна възраст и да бягате с идеята, че той е много самоуверен млад момък. „Показването на публични места доста често върви ръка за ръка с липса на доверие.“

Но той имаше много приятели в училище в училище за момчета в окръг Хароу (да не се бърка с доста по-великото държавно училище Хароу по пътя).

Един от приятелите му беше - и все още е - Клайв Андерсън. „Познавам Клайв през целия път, защото бяхме заедно в началното училище, средното училище и университета.“

Тяхното приятелство беше топло, но ожесточено конкурентно. Щяха да се приберат заедно от училище, опитвайки се да се хванат - бъдещият майстор на радостта празнуваше, когато Портило прояви невежеството си. („Трябва да сме били на около седем, когато той ми каза:„ Знаеш ли какво означава BBC? “

И аз казах: "Да, британска телевизионна компания." Разбрах. Искам да кажа, че това е невероятно, нали, на седем години обсъждахме подобни неща. ')

Младият Андерсън идваше на чай след училище, на пикници за рожден ден - и понякога се включваше в доста по-палави дейности.

Когато е бил тийнейджър, Портило и група приятели успяват да убедят училищните власти да го поставят начело на ръководството на „стая за книги“ - където учебниците са каталогизирани, покрити и съхранявани.

„Това беше фантастично хриптене: бяхме двама или трима, които поехме тази стая за книги, когато бяхме на около 13, и се отказахме от нея, когато бяхме на 18. Така че, когато всички останали бяха принудени да играят или принудени да се приберат у дома, ние имахме стаята за книги, в която да отидете. Това беше нашата бърлога. Бърлота на беззаконието, оказва се. Понеже малката банда на Портило се зареждаше с болната алкохолна напитка Pomagne там. "О, да, бяхме доста ядосани от това." В обедния час? - Не, след училище. Не бяхме пияни за уроци.

Хората можеха да очакват младият Портило да е малко по-квадратен от това, казвам.

"Е, аз се държах много добре в смисъл, че не мисля, че някога съм имал задържане или нещо подобно."

Трябваше да направите това!

„Ами забавно е, мисля, че онези дни бяха по-либерални. Мисля, че учителите бяха доста наясно, че пием там. Но ние не пушехме. Пушенето се смяташе за доста важно престъпление, но не мисля, че пиенето беше особено.

И така, питам, понякога участваше ли уважаваната телевизионна личност г-н Андерсън?

Портило се усмихва. - Може и да е бил.