На пръв поглед бизнесът прилича на процъфтяваща керамика. В прашен двор жените леят глина и вода на стотици малки чинии и ги поставят, за да се втвърдят под карибското слънце.

основна

Изработката е груба, а крайните продукти са неравномерни. Но клиентите не възразяват. Това е Cité Soleil, най-известният беден квартал на Хаити, и тези плата не трябва да държат храна. Те са храна.

Крехки и крехки - и колкото и отвратителни да звучат - това са „кални торти“. Години наред те се консумират от обеднели бременни жени, търсещи калций, рискована и недоказана от медицинска гледна точка добавка, но сега тортите се превърнаха в основен елемент за цели семейства.

Това не е заради вкуса и храненето - следите от сол и маргарин не прикриват това, което по същество е мръсотия, а Guardian може да свидетелства, че послевкусът продължава - а защото те са най-евтиният и все по-единствен начин за пълнене на коремите.

"Спира глада", казва Мари-Кармел Баптист, 35-годишна, продуцент, вдигайки поглед върху запасите си, разположени на редове. Тя не е бродирала обжалването им. - Ядеш ги, когато трябва.

В днешно време много хора трябва. Глобалната криза с храните и горивата удари Хаити по-силно от може би която и да е друга държава, тласкайки населението, затънало в крайна бедност, към глад и бунт. Гладните изгаряния се наричат ​​„поглъщане на Clorox“, марка белина.

Организацията на ООН за прехрана и земеделие прогнозира, че сметката за внос на храни в Хаити ще скочи с 80% тази година, най-бързо в света. Размириците с храна свалиха премиера и оставиха петима мъртви през април. Спешните субсидии ограничиха цените и купиха спокойствие, но обвързаното с пари правителство постепенно ги вдига. Очакват се нови вълнения.

Според ООН две трети от хаитяните живеят с по-малко от 50p на ден и половината са недохранени. "Храната е на разположение, но хората не могат да си позволят да я купуват. Ако ситуацията се влоши, може да имаме глад през следващите шест до 12 месеца", каза Проспери Реймънд, държавен директор на базираната във Великобритания агенция за помощ Кристиан Ейд.

Доскоро тази карибска държава, която се бори с Афганистан за ужасяващи статистически данни за човешкото развитие, показваше признаци на възстановяване: политическа стабилност, нови пътища и инфраструктура, по-малко банда. "Ние вървяхме в правилната посока и тази криза застрашава това", каза Елоун Дорей, заместник-председател на парламента.

С нарастването на отчаянието нараства и производството на кални торти, неофициален индекс на мизерията. Сега дори пекарите се борят. С камиони от богат на глина район извън столицата Порт-о-Пренс, калта е по-скъпа, но тортите все още се продават за по 1,3 пр., Което е единственият продукт, имунизиран срещу инфлация. „Трябва да повишим цените си, но това е последната инстанция и хората няма да го понасят“, оплака се Баптист, пекар на Cité Soleil.

Доставчиците на други храни, които са увеличили цените, са останали с непродадени запаси. В бедняшкия квартал на Поликард, бъркотия от счупен бетон, прилепнал към планинския склон, семейство Дюкас утрои цената на своите печива заради скока на цените на брашното. „Продажбите ни са намалели наполовина“, каза 49-годишният Жан Дюкас, който се блъскаше в подноса си със смачкани стоки.

Признаците на криза са навсякъде. Центровете за хранене на агенции за помощ съобщиха, че броят на търсещите помощ се е утроил. В центъра на квартал Форт Меркреди тънките жени, които са тънки от релси, люлят бебета с пожълтяла коса, симптом на недохранване. „Сега трябва да нахраним майките, както и бебетата“, каза Антонин Сен Куит, медицинска сестра.

В селските райони ситуацията изглежда дори по-лоша, което води до непрекъснато отклонение към бедните квартали и техния мираж от възможности. 56-годишната Лилиан Герик, фермерка, която се издържа близо до Кап Хаитиен, дръпна седемте си внуци от училище, защото едва имаше пари за храна, да не говорим за такси. "Нямам избор", каза тя, докосвайки отбранително, сред изсушени стръкове царевица.

Анекдотичните данни сочат, че посещаемостта на училище в цялата страна е намаляла и че тези, които стигат до урока, понякога са твърде гладни, за да се концентрират. „Използвам шеги, за да се опитам да стимулирам моите ученици, да ги събудя“, казва Смирнов Юджийн, 25-годишен, учител в Порт-о-Пренс.

Граничните пунктове към Доминиканската република са задръстени от тълпи търговци, които ловуват по-ниски цени в сравнително проспериращия си съсед.

„Бип бийп, махни се!“ изкрещя едно тийнейджърче, изпотяващо се, пулсиращи вени, докато той вдигаше количка, невъзможно претоварена с лук, през тълпата на граничния мост на Уанаминте.

Неволите на Хаити произтичат от световните икономически тенденции на по-високите цени на петрола и храните, плюс намалените парични преводи от роднини мигранти, засегнати от спада в САЩ. Това, което прави страната особено уязвима, е почти пълната й зависимост от вноса на храни.

Домашното земеделие е катастрофа. Насичането и изгарянето на гори за земеделие и дървени въглища влоши почвата и хроничните недостатъчни инвестиции направиха селската инфраструктура в най-добрия случай нестабилна, а в най-лошия - несъществуваща.

Неволите се усложниха от решението през 80-те години на миналия век да се вдигнат митата, когато международните цени бяха по-ниски, и да залее страната с евтин вносен ориз и зеленчуци. Потребителите спечелиха и МВФ аплодира, но местните фермери фалираха и долината Артибонит, кошницата на страната, атрофира.

Сега, когато вносът нараства цената, правителството обеща да възстанови изсъхналото селско стопанство, но това е херкулесова задача, като се имат предвид оскъдните ресурси, деградираните спорове за собствеността върху почвата и земята.

Има обнадежден прецедент. Нарастващият франчайз от местни мандри, известни като Let Agogo (креолски за неограничено мляко), организира дребни фермери да транспортират и продават мляко, създавайки работни места и доходи и намалявайки годишната сметка за внос на мляко в Хаити от 20 милиона паунда.

Президентът Рене Превал приветства схемата като модел, но Мишел Чанси, движеща сила на Veterimed, неправителствена организация, която подкрепя мандрите, беше предпазлив. "В продължение на 20 години политиците говорят за съживяване на селското стопанство, но всъщност не са направили нищо. Ако тази хранителна криза ги принуди да действат, това е голяма възможност." Това беше голямо ако, каза той.

Разходете се по плажа сутрин и ще откриете, че хаитяни се взират в лазурния океански хоризонт и мечтаят за бягство. Те са яростно горди от историята си за сваляне на робството и колониализма, но в наши дни САЩ, Бахамските острови, Доминиканската република - навсякъде, но не и у дома - изглежда най-добрият вариант.

Единственото нещо, което спира изселването, са патрулите на американската брегова охрана, каза 30-годишният Херман Янвиер, рибар на Кап Хаити, пункт за контрабанда. "Хората искат да се махнат оттук. Сякаш сме почти мъртви хора."

Последният път, когато Янвиер се опита да избяга, беше прихванат и интерниран в залива Гуантанамо. "Предложих да се присъединя към американската армия. Предложих да почистя базата им. Те казаха" не ". Така че аз съм тук, на лодка без двигател, правя каквото мога, за да оцелея."