Гладните години
от Уилям Лийт
Блумсбъри 10,99 паунда, стр. 304

който

Можете да почувствате известно безпокойство от страна на издателя на тази книга какво точно е то. Това книга за диети ли е или мемоари? Пълно с добри новини или лоши? Ще остави ли читателите да се чувстват стройни и щастливи или потънали в безразличие само с кутия понички Krispy Kreme за компания?

Според раздела на корицата „Гладните години“ ще „промени начина, по който гледате на храната завинаги“. По-скоро умен, за да използва думата „поглед“. С други думи, макар че това може да ви накара да се замислите за храната и огромното въздействие, което консумацията му може да окаже върху тялото ви, вашите навици вероятно ще останат упорито същите. Храненето само заради него все пак ще се случи. Вземете ме например. Когато на другия ден приключих с четенето на тази книга, беше - о, да видим - всичките две минути преди да нападнах хладилника си и всичките пет, преди да си погълна плячката: клин от сирене и половин бар.

И все пак това не е всъщност въпросът. Тъй като приключенията ми с баровете на Баунти само доказват, е трудно да се повярва, че има жив човек - поне не в развития свят - за когото тази книга не би представлявала постоянен интерес. Когато става въпрос за публика, Лийт трябва да ги събира. Със сигурност не е нужно да сте затлъстели, за да се наслаждавате на усилията му (в един добър ден, аз съм размер 10, но чета „Гладните години“ със спешност, подобна на това, което авторът е изпитвал всеки път, когато е предавал тостера си).

О хайде. Всички сме в една и съща лодка, горе-долу. Някога закусвали ли сте от снощния шоколад и муса от Тиа Мария? Влизате. Изяждали ли сте някога шест чаени торти на Tunnock на едно заседание? Влизате. Опитвали ли сте някога диетата със зелева супа? Получавате снимката. По-точно, кой от нас не се е вторачил в дебел човек на улицата или в автобуса и се е чудил как и защо са стигнали до този етап и ги е мразел и се страхувал, дори когато сме регистрирали отчаянието, пълната безнадеждност, в очите им?

Теглото на Leith достигна своя връх на 20 януари 2003 г., когато везните, внимателно позиционирани за „най-добър“ резултат, регистрираха 236lbs. С други думи, той никога не е бил от ролиполите, които биха могли да загубят сандвич в гънките на стомаха си или които трябваше да бъдат прикачени от спалнята на горния етаж.

След това отново имаше всякакви проблеми. Болеха го ставите. Дрехите му изглеждаха ужасно. Сексуалният му живот беше боклук. След като се къпеше, той пълзеше из банята, опитвайки се да облече дрехите си, преди една бездомна жена да успее да забележи брилското подуване на корема му. Най-лошото от всичко беше неговото скрито - и не толкова скрито - натрапчиво хранене, което го караше да се чувства извън контрол, засрамен, обезсърчен. Лийт би консумирал огромни количества храна наведнъж, особено въглехидрати. Винаги щеше да знае кога в къщата има останал пържен ориз и щеше да го изяде - в тавата с фолио - за закуска. Понякога ядеше каквото и да било. Веднъж погълна, направо от буркана, цяла доза кафемашина. Хареса ли му? Е, беше по-добре от нищо.

„Гладните години“ описва прекрасно всички тези неща. Сандвич пада в гърлото му като „билярдна топка в кладенец“; куп пържени картофи се изправят в кутията си като „златистокафяв силует“. Това е най-добрият раздел на книгата. Толкова е суров. Тогава Лийт се среща с д-р Аткинс. В този момент започвате да се притеснявате. Той се впуска в диетата на д-р Аткинс, която включва, в случай че сте били в Улан Батор от няколко години, драстично намаляване на количеството въглехидрати, което човек консумира. Той отслабва и се превръща в теоретик на конспирацията за диети, като аргументът му е, че никой няма да каже истината за въглехидратите, защото всички те - правителства, диетолози и лекари - в скачане на въглехидратната индустрия, на производителите на пшеница и пекарите на хляб. Но правителството не се притеснява от Аткинс, защото се страхува от това какво ще постигнат определени лобистки групи, ако го застъпва; ако това беше така, нямаше да ни каже, че консумираме твърде много захар (захарното лоби също е много мощно).

Не, правителството не натиска Аткинс, защото, като се има предвид колко мазнини консумират неговите поклонници, това би означавало, че нашите болници ще бъдат по-пълни от всякога на хора с артерии като стари чайници. Що се отнася до това дали Аткинс работи или не, добре, Лийт подбива собствения си аргумент по този въпрос, защото в крайна сметка това, което „лекува“ странното му хранене, е някаква терапия - разбирате, всичко е за майка му, на която той е много ядосан - и любезна приятелка (ранните са толкова подли, винаги нахлуват по време на секс и излъчват тези страхотни въздишки).

По-симпатичен съм на другата точка на Лийт, която е, че съвременният живот е създаден, за да ни направи гладни, придобиващи, пламенни в желанието си за новото - че въглехидратите са само началото в един свят, който включва „външни вещества“. След като доста се запали по кокаина, алкохола и болкоуспокояващите и веднъж има приятелка, която беше шопохолик - „Защо не ми каза да не го купувам?“ - Лийт изглежда доста добре подготвен да обясни всичко това.

Тогава отново, в друг смисъл, цялото това теоретизиране, неговото неспокойно интервюиране на „експерти“, е червена херинга. Именно пристрастяването на Лейт към лошата храна и неговият анализ на нараняванията, които тази зависимост му е причинила и безброй милиони - неговата забавна, тъжна, клинична готовност да детайлизира ежедневните унижения на насипно състояние - наистина придава на книгата му странен резонанс. Прочетох всички нови мазнини: Fatland, The Hungry Gene, Fast Food Nation. Книгата на Лийт, въпреки всичко, което е по-малко свързана и по-слабо проучена от тях, има отчаяно значение за себе си. Погледнете ме, казва той в началото, аз съм дебел и това е ужасно. Някой, моля да го спре.