Цутому Ямагучи се готвеше да напусне Хирошима, когато атомната бомба падна. 29-годишният военноморски инженер беше в тримесечна командировка за работодателя си Mitsubishi Heavy Industries и 6 август 1945 г. трябваше да бъде последният му ден в града. Той и колегите му бяха прекарали лятото, работейки дълги часове по проектирането на нов петролен танкер, и той очакваше с нетърпение да се върне у дома при съпругата си Хисако и малкия им син Кацутоши.

който

Цутому Ямагучи (кредит: графиня Джемал/WireImage)

Около 8:15 часа тази сутрин Ямагучи върви към корабостроителницата на Мицубиши за последен път, когато чу дрона на самолет над главата си. Погледнал към небето, той видял американски бомбардировач B-29 да се извисява над града и да хвърли малък обект, свързан с парашут. Внезапно небето избухна в пламнала светлина, която по-късно Ямагучи описа като наподобяваща „светкавицата на огромна магнезиева светкавица“. Той имаше достатъчно време да се потопи в канавка, преди да иззвъни бум, който разделя ушите. Ударната вълна, която го придружи, изсмука Ямагучи от земята, завъртя го във въздуха като торнадо и го накара да хвърли в близкия картоф. Беше на по-малко от две мили от нулата.

"Не знаех какво се е случило", каза по-късно той пред британския вестник "Таймс". „Мисля, че за известно време припаднах. Когато отворих очи, всичко беше тъмно и не виждах много. Беше като началото на филм в киното, преди картината да е започнала, когато празните рамки просто мигат, без никакъв звук. " Атомният взрив беше изхвърлил достатъчно прах и отломки, за да заличи почти сутрешното слънце. Ямагучи беше заобиколен от порои от падаща пепел и той виждаше огнен облак от гъби, издигащ се в небето над Хирошима. Лицето и предмишниците му бяха силно изгорени и двете му тъпанчета бяха скъсани.

Камарата на промишлеността и търговията в Хирошима беше единствената сграда, отдалечена близо до центъра на взрива на атомна бомба на 6 август 1945 г. Тя остана неремонтирана като напомняне за събитието.

Ямагучи зашеметен се скита към онова, което е останало от корабостроителницата на Мицубиши. Там той намери своите колеги Акира Иванага и Кунийоши Сато, и двамата оцелели след взрива. След като прекараха неспокойна нощ в заслон за въздушна атака, мъжете се събудиха на 7 август и поеха към гарата, за която бяха чули, че все още работи. Пътуването ги преведе през кошмарен пейзаж от все още трептящи огньове, разрушени сгради и овъглени и разтопени трупове, облицовани по улиците. Много от мостовете в града бяха превърнати в усукани останки и на едно речно пресичане Ямагучи беше принуден да плува през слой от плаващи мъртви тела. След като стигна до гарата, той се качи на влак, пълен с изгорени и объркани пътници, и се настани за нощното пътуване до родния си град Нагасаки.

Докато Ямагучи се връща при жена си и детето си, целият свят насочва вниманието си към Хирошима. Шестнадесет часа след експлозията президентът Хари Труман изнесе реч, която разкри за първи път съществуването на атомната бомба. „Това е използване на основната сила на Вселената“, каза той. „Силата, от която слънцето черпи своята сила, е развързана срещу онези, които са донесли война в Далечния изток.“ Бомбардировач B-29, наречен „Enola Gay“, е излетял от тихоокеанския остров Тиниан и е прелетял около 1500 мили, преди да взриви бомба, известна като „Момченце“ в небето над Хирошима. Взривът веднага е убил около 80 000 души и още десетки хиляди ще загинат през следващите седмици. Труман предупреди в изявлението си, че ако Япония не се предаде, може да очаква „дъжд от разруха от въздуха, подобен на който никога не е бил виждан на тази земя“.

Ямагучи пристигна в Нагасаки рано сутринта на 8 август и накуцвайки до болницата. Лекарят, който го е лекувал, е бивш съученик в училище, но почернените изгаряния на ръцете и лицето на Ямагучи бяха толкова тежки, че мъжът не го разпозна в началото. Нито семейството му. Когато след това се върна у дома, трескав и повит с превръзки, майка му го обвини, че е призрак.

Въпреки че беше на ръба на колапса, Ямагучи се измъкна от леглото сутринта на 9 август и се яви за работа в офиса на Мицубиши в Нагасаки. Около 11 часа сутринта той се озова на среща с директор на компания, който поиска пълен доклад за Хирошима. Инженерът разказа разпръснатите събития от 6 август - заслепяващата светлина, оглушителния бум - но началникът му го обвини, че е луд. Как може една бомба да унищожи цял град? Ямагучи се опитваше да се обясни, когато пейзажът изведнъж избухна с поредната ирисцентна бяла светкавица. Ямагучи падна на земята само секунди преди ударната вълна да разбие прозорците на офиса и да изпрати счупено стъкло и отломки през стаята. „Мислех, че гъбният облак ме е последвал от Хирошима“, каза по-късно той пред вестник The Independent.

Стоманобетонните сгради на болницата в Медицинския колеж в Нагасаки бяха сред единствените, които останаха да стоят, след като САЩ хвърлиха втората си атомна бомба на 9 август 1945 г. Болницата се намираше на 800 метра от нулата на земята при експлозията на атомната бомба.

Атомната бомба, която удари Нагасаки, беше дори по-мощна от тази, хвърлена върху Хирошима, но както по-късно Ямагучи ще научи, хълмистият пейзаж на града и подсиленото стълбище бяха комбинирани, за да заглушат експлозията в офиса. Превръзките му бяха издухани и той беше ударен от поредния прилив на радиация, причиняваща рак, но той се появи сравнително невредим. За втори път от три дни той имаше нещастието да бъде в рамките на две мили от ядрена експлозия. За втори път той имаше късмета да оцелее.

След като избяга от скелета на сградата на Мицубиши, Ямагучи се втурна през опустошен от бомба Нагасаки, за да провери жена си и сина си. Той се страхувал от най-лошото, когато видял, че част от къщата му била превърната в руини, но скоро открил, че и двамата са получили само повърхностни наранявания. Жена му беше търсила мехлем за изгаряне на съпруга си и когато дойде експлозията, тя и бебето се бяха приютили в тунел. Това беше още един странен обрат на съдбата. Ако Ямагучи не беше наранен в Хирошима, семейството му можеше да бъде убито в Нагасаки.

5 октомври 1945 г. Японски войници изследват щетите в Нагасаки, два месеца след като атомната бомба е хвърлена над града.

В следващите дни двойната доза радиация на Ямагучи взе своето. Косата му падна, раните по ръцете му станаха гангренозни и той започна да повръща непрекъснато. Той все още изнемогва в бомбоубежище със семейството си на 15 август, когато японският император Хирохито обявява капитулацията на страната в радиопредаване. „Нямах никакво чувство за това“, каза по-късно Ямагучи пред The ​​Times. „Нито съжалявах, нито се радвам. Бях сериозно болен от треска, почти нищо не ядох, дори не пиех. Мислех, че се каня да премина на другата страна. ”

И все пак за разлика от толкова много жертви на облъчване, Ямагучи бавно се възстановява и продължава да живее относително нормален живот. По време на окупацията им в Япония той служи като преводач на американските въоръжени сили, а по-късно преподава в училище, преди да поднови инженерната си кариера в Мицубиши. През 1950-те той и съпругата му дори имаха още две деца, и двете момичета. Ямагучи се справя с ужасяващите спомени за Хирошима и Нагасаки, като пише стихове, но избягва да обсъжда публично своя опит до 2000-те, когато издава мемоари и става част от движението за атомно оръжие. По-късно той пътува до Ню Йорк през 2006 г. и говори за ядреното разоръжаване пред ООН. „Преживял атомни бомбардировки два пъти и оцелял, съдбата ми е да говоря за това“, каза той в речта си.

Цутому Ямагучи не беше единственият човек, който издържа два атомни взрива. Неговите колеги Акира Иванага и Кунийоши Сато също бяха в Нагасаки, когато падна втората бомба, както и Шигейоши Моримото, производител на хвърчила, който оцеля по чудо в Хирошима, въпреки че беше само на половин миля от нулата. Като цяло, около 165 души може да са преживели и двете атаки, но Ямагучи е единственият човек, официално признат от японското правителство като „ниджюу хибакуша“ или „два пъти бомбардиран човек“. Най-накрая спечели отличието през 2009 г., само година преди да умре на 93-годишна възраст.