цигари

Дебел татко

Dawn Lerman пише за израстването с дебел татко.

Лицето на баща ми светна, когато постави гравирания ленен плик на масата. Трябваше да бъдем гости на годишното парти на басейна в дома на шефа му в Ийст Хемптън, Ню Йорк. Не само бяхме поканени на вечеря, но и бяхме поканени да останем през целия славен уикенд.

Нашият домакин беше шефът на баща ми в рекламната агенция McCann Erickson, където беше нов творчески директор. Получаването на покана в дома му беше нещо повече от учтива формалност; беше чест. Семейството му живееше на Парк Авеню, събрано в Хамптън и живееше от школата по етикет на Емили Пост. Семейството ми никога не е обобщавало никъде. Не се обличахме за вечеря, не играехме голф или тенис и никой от семейството ми никога не беше учил латински или не носеше монограмна чанта.

Докато баща ми беше поласкан, натискът, придружаващ поканата, беше огромен. Теглото му се бе увеличило до почти 400 паунда, откакто се приземи на работа, отчасти благодарение на упадъчните обедни клиентски обеди и стратегически вечери в късните вечери. В офиса хората бяха съсредоточени върху маркетинговите идеи на баща ми, но в Хамптън баща ми каза, че изявите са всичко и не се крие зад творческите му разкази и добре обмислени кампании. Той щеше да представи майка ми, малката ми сестра, Април и мен, и да се покаже в по-уязвима обстановка.

Месецът до пътуването до Хамптън беше изпълнен с безпокойство. С майка ми бързахме да пазаруваме за перфектните тоалети, а баща ми, решен да се побере в бански костюм, се гладува, заявявайки, че е на „Super Model Diet“, състояща се от горещо кафе, студено кафе, кафе шейкове, кафе хляб, неограничени цигари и вода.

Дори на 10 години знаех, че това не е здравословно. Бях прочел многото книги за храненето и диетите, които пълнеха всяка лавица в къщата ни. Всяка седмица нова диета, ново обещание за чудотворни резултати.

„Всички актриси и танцьори в моите реклами се кълнат в тази“, каза баща ми. „Казват, че заместването на нискокалорична цигара за обяд им помага да останат готови за камера“, добави той.

Виждайки колко се притеснявах, баща ми заяви, че никога не е имал толкова много енергия, умолявайки се със сестра ми да се опитаме да го маркираме, докато тича нагоре и надолу по залите на нашия апартамент - дори не се изкушава да надникне в диетичния хляб Току-що бях изпекъл за него - добавих необходимите три четвърти чаша кафе към моя списък с съставки.

След като успешно загуби над 20 килограма от диетата за кафе и цигари за няколко седмици, баща ми се насочи към Mr. Big & Tall на Осмо авеню за няколко артикула, преди да вземе Hertz Rent-a-Car. Баща ми се гордееше с новите си лилаво-зелени бермуди със снимки на палми. Докато пътувахме до Хамптън с плажните си дрехи, родителите ми се караха, защото майка ми, която отговаряше за указанията, продължаваше да ни ориентира по грешен начин. Когато най-накрая излязохме от магистралата, родителите ми станаха по-спокойни, възхищавайки се на старомодните църкви, стари къщи и вятърни мелници, засадени на селски зелени площи.

Пристигнали горещи и разрошени след дългото ни шофиране, бяхме посрещнати от съпругата на шефа на баща ми, която беше облечена в спретнато пресовано синьо коктейлно рокля Pucci, украсено с единична нишка перли. Подпъхнала русата си коса зад ушите си, тя ни предложи студен чай с резенчета портокал и ни отведе в задния двор. Приличаше на нито едно парти на басейна, на което някога съм бил, и се чудех дали някой всъщност планира да плува.

На масите имаше кристални свещници и сервитьори раздаваха тави с вкусни мезета, които не можех да произнеса. Сред тях имаше румаки - пилешки дробчета, обвити с кестени - и суфлета - подпухнали омлети, заредени със сметана. Върху чиниите имаше подредени чинии и повече сребърни прибори, отколкото някога бях виждал. За вечеря всеки от нас имаше свой собствен омар от половин килограм с миди и бяла сладка царевица от щанда на местната ферма. На децата и възрастните бяха сервирани една и съща храна, но ние не бяхме седнали на една маса. Родителите и децата, които седяха заедно, бяха не-не, според сина на нашия домакин, до когото бях настанен.

Момчето, което беше с яке и вратовръзка, беше само една година по-голямо от мен, но имаше поведението на възрастен мъж. Когато попитах: „Не ти ли е горещо в този задушен тоалет?“ той каза, че мъжете в семейството им „винаги носят вратовръзка и блейзър на вечеря всяка вечер“. Той ми направи знак да разгърна салфетката си и да я поставя върху босите ми крака, висяща над земята.

Опитах се да следвам неговите примери, когато видях баща ми, покрит с разтопено масло и сок от омар. Той сякаш се наслаждаваше изключително много, не се притесняваше да иска секунди и трети картофи на скара, докато отнемаше салатата и зеления фасул. „Трябва да оставя място за хубавите неща“, възкликна той, разхлабвайки закопчалката на колана си, докато масата извиваше от смях, гледайки как баща ми радостно се втурва към десертната маса.

"Върви с удоволствие, Лерман!" - изрева шефът на баща ми, доволен, че всички гости започнаха да скандират наградения лозунг на баща ми за бирата Schlitz.

„Обикаляш само веднъж в живота, затова грабни удоволствието“, извикаха те, насърчавайки баща ми да зареди и презареди чинията си.

Докато знаех, че на следващия ден баща ми ще съжалява и неговият порочен цикъл на йо-йо диета ще започне отново, онази вечер се отпуснах, наслаждавайки се на всяка хапка от сочното месо - с надеждата, че първата ми вечеря с омар няма да е последната.

Готово за бански ледено кафе шейк
2 порции

През 1970 г., преди Starbucks и модерните кафенета на всеки ъгъл да правят Frappuccinos, моят татко от 450 килограма рекламен човек излезе с този пълнеж, енергизиращ кафе шейка като заместител на храненето. Оригиналната версия съдържа захарин и протеин на прах Metrecal, смесени в течната основа. Чувствайте се свободни да персонализирате, като използвате мляко и протеин на прах по избор. Той е едновременно диетичен и вкусен.

1 1/2 чаши студено кафе
1 1/2 чаши мляко
1 1/2 чаши лед
Лъжичка протеин на прах
1 пакет подсладител по избор (по избор)
½ чаена лъжичка екстракт от ванилия
Канела или шоколад на прах (по избор)

1. Поставете всички съставки с изключение на канела или шоколад на прах във високоскоростен пасатор и смесете.
2. Изсипете във висока чаша и поръсете с шоколад или канела или и двете.

Dawn Lerman е експерт по хранене в Манхатън и автор на „Моят дебел татко: Мемоар за храна, любов и семейство, с рецепти“, от която е адаптирано това есе. Нейната поредица за израстване с дебел баща се появява от време на време в Well. Следвайте я @DawnLerman.