Джеф Кейти знаеше, че трябва да застане на мястото, където загина баща му армейски пилот. Трябваше да се изправи лице в лице със семейната история.

НА 2 ОКТОМВРИ 1957 г. лекотоварен самолет L-20 Beaver на американската армия катастрофира близо до Brandon Gap в центъра на Върмонт. Дебелите гори на Зелените планини бяха натоварени с ранен сняг и отнемаше повече от седмица, за да открият останките.

пилотът

Пилотът беше Eual Cathey, набит с четки 33-годишен капитан с четирима сина и бременна съпруга у дома във Форт Хамилтън, Бруклин. Ивал летеше с трима други офицери за проверка в университета в Норич, военната академия близо до Бърлингтън. Двадесет минути след кацането, Еуал се обади по кулата, за да каже, че са навреме и всичко е наред.

Но тогава духна неочаквана буря и силен западен вятър ги отблъсна от курса. Линиите на билото отдолу бяха затъмнени и докато самолетът се спускаше през облачните слоеве, той се спускаше твърде ниско. Фиксираните подпори на колелата подрязват върховете на дърветата, обръщат самолета, откъсват опашката и забиват самолета в земята. И четиримата мъже на борда загинаха.

През 1957 г. Джеф Кейти беше само на 3 години, твърде млад, за да разбере загубата на баща си, но най-големият му брат Джо беше на 10 и беше разбит от сърце. След погребението няколко военни офицери посетиха апартамента им и казаха на Джо, че сега той е „човекът на къщата“. Трябваше да поеме всички отговорности, които предполагаха.

Търсейки слънце и ново начало, майката на Джеф в крайна сметка се премества с децата си в залива Тампа във Флорида. Израствайки, Джеф видя семейни снимки на усмихнатия си баща, който носеше ръце от синове около двора. Чуваше случайни истории - че баща му обича да лети, че се гордее с военната си служба - но му беше казано малко повече от това, че самолетът на баща му падна при лошо време.

В близост до дома им имаше авиобаза и Джеф наблюдаваше излитането на F-4 Phantoms - „нищо друго освен шум и черен дим“, спомня си той, и мечтаеше за загубения си баща. „Плаках много да спя в Тампа“, казва той. - На пет, шест, десет години. Спомням си бейзбола от Малката лига, треньорите бяха мъже, тези модели за подражание и извиках: „Боже, искам баща.“

Джеф се присъединява към флота през 1979 г. и веднага преминава към обучение на пилоти-изтребители. „Няма да кажа, че това е съдба, защото не го приписвам много“, казва той. Той се стреми да бъде най-добрият пилот на инструмента наоколо, опитен в „нещата на ниво университет“. Той излетя от палубите на самолетоносачи през нощта - през бреговете за мъгла, при дъжд и срязващ вятър - и кацна с едноместния си самолет на стоманените писти, разпънати в зашеметяващи морета.

На 11 септември 2001 г. Джеф беше на върха на професионалния си занаят. В своя F/A-18 Hornet той изстреля от USS Теодор Рузвелт да изпълнява някои от първите бойни мисии над Афганистан. Връща се в Близкия изток през 2003 г. като командир на цялото въздушно крило на USS Предприятие, престижен пост. Те бомбардираха цели както в Ирак, така и в Афганистан; Джеф би го нарекъл „добра работа“.

Но чрез всичко това неизвестните обстоятелства на смъртта на баща му останаха нераздравен психически сърбеж. През 2004 г. той се заема с по-бавен темп на работа в бюрото на Вашингтон и едва навършил 50 години, се оказва в отразяващо настроение. Той знаеше всичко, което можеше да се знае за летящи самолети в бури, освен онова, което беше убило собствения му баща. „На моята възраст - каза си той, - трябва да мога да бъда откровен със себе си и други хора, да кажа нещо повече от„ Баща ми загина в самолетна катастрофа “.“

Майката на Джеф умира през 1987 г., но той е намерил писмо, което тя е написала, описвайки пътуване до Върмонт, за да търси мястото на катастрофата на съпруга си една година след като той е паднал. Тя така и не го намери. Джеф искаше да се справи по-добре. От поста си в Пентагона той се обърна към някои източници и получи нередактирано копие на доклада за безопасност на авиацията на американската армия от 1957 г. Като пилот и капитан на флота той беше прочел хиляди такива доклади и първоначално се приближи до фактите по случая с дистанцията на професионално запитване.

В доклада Джеф намира „много пряко, откровено твърдение за това как е починал баща ми, малко трудно за четене“. Предпазният борд възложи частична вина за катастрофата на Eual. Джеф бе натрупал 6000 часа „време за стик“ през кариерата си, много голям брой за пилот-изтребител, който летеше предимно с кратки полети. За разлика от това, въпреки че Eual е бил квалифициран за полета, той е имал по-малко от 400 часа полетно време, според неговия дневник. Непредвидената буря беше очевидният фактор, допринасящ за катастрофата, заключава докладът, но Eual не успя да се придвижва безопасно през нея. „Военните никога не обвиняват катастрофата за времето“, казва Джеф. „Пилотът винаги командва.“

Докладът обаче предлага нещо друго: конкретно място за срив. Мястото беше на определена координата на географска ширина/дължина, с точност до 1 квадратна миля, „100 фута под билото на планината Bloodroot на кота от около 3400 фута“. Джеф знаеше, че трябва да застане на мястото, където почина баща му. Трябваше да види и почувства мястото, да се изправи лице в лице със семейната история.

По това време катастрофата беше голяма история във Върмонт, така че Джеф изпрати по електронната поща местни вестници, за да събере всички налични основни истини от стари хора с дълги спомени. И така той откри Бил Пауърс.

BILL POWERS беше само на 12 години през 1957 г., когато баща му го заведе до мястото на катастрофата, за да помогне за възстановяването на телата. Бил не се страхуваше, той беше развълнуван. Баща му, обикновено толкова зает като медицинския експерт в окръг Рътланд, го води на поход.

В събота, 12 октомври, баща и син изминаха главната пътека към Bloodroot Gap за час-два, преди да се обърнат на запад, следвайки широк нов маршрут през храсталаци, смачкани от проследявани превозни средства от Държавната полиция. Мястото на катастрофата не беше трудно да се намери.

Парчетата от самолета бяха изключително консолидирани; алуминиевата секция на опашката висеше на дърво, но основният фюзелаж и двигателят бяха слети заедно в една купчина усукан метал. Самолетът е влязъл в носа и се е запалил, задържал трима мъже - Кати, полковник Емери Хайд и подполковник Клинтън Мерил - под горящите останки.

Те намериха четвъртия пътник на кратко разстояние надолу. Полковник Дейвид Пъркинс все още беше в униформата си, с риза и вратовръзка и лъскави обувки. Той имаше кърпа, увита около главата му, за да задържа потока кръв от липсващото ухо. Той е починал от излагане, каза бащата на Бил. Може би и вътрешни наранявания. До полковника лежеше един лист хартия и запалка, единственият знак, който се беше опитал да запали. Въз основа на растежа на брадата му, по-късно разследващите ще установят, че на Пъркинс са му били необходими три дни, за да умре.

Десет години по-късно Бил Пауърс се присъединява към ВВС като офицер по логистика. Той видя света, пенсионира се през 1988 г. и след това работи като изпълнител на ВВС близо до Бостън. Но той винаги оставаше в течение на новините от вкъщи и не беше изненада, че един стар приятел от детството ще му се обади през пролетта на 2005 г. - Бил беше на 60 и наближаваше втората си пенсия - да попита дали е видял тази сутрин Рутланд Хералд.

Пауърс извади съобщението за обществена услуга на компютъра си: Човек на име Джеф Кети търсеше всеки, който има информация за самолетната катастрофа през 1957 г., която уби баща му.

Пауърс се свърза с Джеф в Пентагона и му каза какво знае.

ПРЕЗ АВГУСТ 2005 г. Джеф и шест членове на семейството му - синът му Тайлър и племенник Ян, плюс четирима от братята и сестрите му, включително по-големия брат Джо - пътуват до Върмонт. Те бяха въоръжени с GPS, координати от доклада за безопасност и събраните спомени от окръг Рътланд. Джеф е получавал други обаждания и е бил във връзка с членовете на Green Mountain Boys, етажното крило на Върмонт на въздушната национална гвардия, които препоръчват на Джеф да говори с местния експерт за самолетна катастрофа Брайън Линднер.

Между доклада и мнението на местните жители Джеф се чувстваше достатъчно уверен, за да направи пътуването. „Все още беше малко измама и може би сме подходили наивно към нея“, спомня си той. „Но казахме, че това е най-добрата информация, която ще получим, така че нека опитаме.“

Бил Пауърс се срещна с групата на паркинг близо до Brandon Gap, предаде на Джеф топографска карта и му пожела късмет. „Със седем търсещи в малка област бяхме доста обнадеждени, че ще измислим нещо“, казва Джеф.

В рамките на няколко часа обаче се разкри огромността на проблема. Изведнъж, от мястото им на планината Bloodroot, старият доклад за катастрофата изглеждаше аналогов и непоследователен, пълен с неточности, които понякога противоречаха на основната география. И през цялото лято шубракът беше буен и непроницаем, земята беше напълно затъмнена в рамките на 10 или 20 фута.

По цял ден те се развяваха по склоновете, проверяваха ориентацията си, изстрелваха редици от мъртви сметки въз основа на неясни описания на свидетели. Накрая осъзнаха, че няма да открият катастрофата. Те се събраха на малка мрачна церемония и всеки член на семейството постави спомен от Eual в буркан. Чифт крила, снимка, лична карта. Погребаха буркана на планинския склон и се върнаха в града.

На следващия ден смирен Джеф продължи по другите си пътища и Линднър представи катеите на няколко възрастни мъже, които все още живееха близо до планината. Всеки си спомняше катастрофата по свой тангенциален начин, но каза, че дори да е имал издръжливост за екскурзия в задната страна, не е бил сигурен, че може да я намери отново.

Джеф се върна у дома с празни ръце. Пауърс обеща да продължи да търси, Брайън Линднър също.

БРИАН ЛИНДНЪР Е САМО НАЗНАЧЕНИЯТ гуру за самолетна катастрофа във Върмонт. Като момче той забелязва парчета от бомбардировач B-24 на планината Camel’s Hump, докато е бил на поход с приятел. Вкъщи той попита за това, но баща му не знаеше историята, така че момчето сам го проучи. Сега Линднер събира и каталогизира катастрофи - над 130 военни самолета, най-сетне преброени, и няколко пъти това за граждански самолети. Самият той намери приблизително 35 от останките. Докато той спорадично търсеше L-20 на Eual Cathey през годините, той започна сериозно да търси, след като срещна Джеф.

За Линднер проблемът беше в документооборота. Докато докладът на Army Aviation твърди, че развалината е точно до върха на Bloodroot Mountain, други съвременни сметки не са съгласни. В зависимост от автора, самолетът се е разбил при Bloodroot Gap, Blood Route Mountain, Lookout Mountain, Farr Peak или някъде от Brandon Gap.

"Армията го поставя на тази планина", казва Линднер с разочарование, сочейки едно място във въздуха. - Но държавната полиция го постави на тази планина, Бърлингтън Свободна преса тук, Рутланд Хералд тук, и нататък, и нататък “, казва той, скицирайки целия диапазон с ръце, докато ръцете му са напълно изпънати. В крайна сметка потенциалната зона за търсене беше десетки квадратни мили.

Докато Джеф се върна в Пентагона, екипи от местни жители продължиха усилията за търсене. Като каталогизатор на катастрофи, Линднър се чувства мотивиран от възможността да затвори семействата. Бил Пауърс изпитваше бащинско родство с Джеф, плюс неприятностите на нерешен пъзел. През есента на 2005 г. и през цялото лято на следващата година Линднер и Пауърс извървяха всеки връх, използвайки за справка заглавието на самолета и последното известно радио повикване. За да се изпълни самоналожен срок от 50-годишнината, през 2007 г. имаше прилив на активност, но това не доведе до нищо.

Неочакваната почивка дойде през пролетта на 2009 г., когато Пауърс, по прищявка, взе уроци по радиестезия в читалище. Привържениците казват, че радиестезистите могат да намерят ценни предмети под земята - традиционно вода или масло - чрез използването на пръчки и карти и положителните чувства на практикуващия. Един учен би го нарекъл койка. Пауърс е по-философски. „Не казвам, че вярвам в това“, казва той. „Казвам, че не можете да го отхвърлите веднага и не можете да спорите с резултатите.“

Един ден учителят в читалището обяви, че класът ще се научи на радиестезия с карти. Е, имам ли проблем с картата за вас, Пауърс се замисли. Той въведе своите топографски карти за централната Зелена планина и попита дали някой иска да погледне. Кларънс Декър, старомодец, добре известен със способността си да кара самолет, се включи.

Пауърс разказа на класа историята на L-20 и търсенето от семейство Cathey и подаде на Decker карта с най-вероятната зона на катастрофата, грубо очертана, продълговато парче пъзел с дължина повече от една миля. Декър кимна, но каза малко и седна дълго време сам. Минутите минаха. Силите не го безпокоят. В крайна сметка Декър стана и върна картата.

"Ето катастрофата", каза просто Декър.

Точно на запад от Дългата пътека, в куп плътно натъпкани контурни линии с височина, обърнати към утринното слънце, Декер беше нарисувал звездичка в черна писалка.

Пауърс и Линднер се завърнаха в планината с няколко доброволци, държавни войски и екип за търсене и спасяване. Линднер беше скептичен; трябваше да го убедят да върви по склона. Той и неговите доброволци вече бяха преминали няколко пъти над този участък земя. На този проход обаче Линднер видя нещо ново. Множество ръждясали цилиндри на двигателя, големи като кутии за кафе, излизат от четката. Той и държавен войник извикаха „Намери го!“ в същия момент.

Беше 9 май 2009 г., почти четири години, откакто започнаха активно да търсят.

От всички възможни опции извън докладите - Bloodroot, Blood Route, Lookout, Brandon - катастрофата е открита на неназована планина, част от хребет, който образува северния ръкав на 3517-футов връх Farr Peak.

Няколко седмици по-късно, при прибързано събиране на семейството, катеите се завърнаха във Върмонт, откривайки, че през 2005 г. са преминали в рамките на 100 ярда от катастрофата. Беше там на една малка купчина: подпори, контролна лента, картер, тръби за спирачни тръби, чугунена защитна стена, която отделяше двигателя от купето.

Моментът беше горчив. Братът на Джеф Джо, някогашният младеж на къщата на 10-годишна възраст, тръгна сам до гребена на хълма. Джеф направи снимка на координатите на своя GPS, така че никога повече няма да се налага да търси баща си.

JEFF ПОВЕЧЕ прави поклонения до мястото на катастрофата със семейството си и през 2015 г. придружавах него и синовете му при последното им пътуване. През 2009 г. Джеф се възстанови и извърши десния борд на самолета, към който бяха заварени стъпала за качване на борда на самолета. Този път той искаше пристанищната подпорка, със съответните стълби, така че която и страна да използва Еуал, Джеф със сигурност щеше да възстанови последните стъпки на баща си.

Най-големият син на Джеф, Далас, никога досега не е пътувал до мястото на катастрофата. Носеше най-поразителната прилика с дядо си: кръгло лице, срамежлива усмивка, често тиха като снимка. Тогава 61-годишният Джеф все още приличаше на образа на холивудски боец. Квадратна челюст, гръден кош, южно изтегляне. А Тайлър беше с половин глава по-висок от баща си. Играл е на отбранителна линия в колежа Muhlenberg в Пенсилвания и е главен оперативен директор и главен съветник в голяма фирма за недвижими имоти във Флорида. Тайлър носи второто си име, но първото му име е Eual.

Въпреки много шеги за момчетата във Флорида, които се разхождаха и къмпингуваха, изглежда, че Катеите са се насладили на шанса си да бъдат заедно на открито. Подобно на повечето военноморски офицери, Джеф прекарва голяма част от кариерата си отделен от семейството си и когато става въпрос за летене, той споделя малко с двамата си сина и дъщеря си. „Знаехме, че той е зарязал А-7 в Средиземно море през 80-те, но родителите ми криеха от нас колко опасно е това“, каза Тайлър. „По-късно научих за всички приятели на баща ми от летателното училище, които починаха през годините.“

По време на това пътуване към нас се присъединиха Бил Пауърс, Брайън Линднър и Алън Пиджън, които бяха ходили веднъж на мястото на катастрофата. На 13 октомври 1957 г., един ден след като Пауърс и баща му премахнаха телата, Пиджъните - Алън, брат му близнак Арлен и техният баща, наред с останалите - сами направиха пътуването, за да възстановят ценен метален скрап за своето сметище. Алън, тогава 12-годишен, просто се радваше да прекарва време с баща си.

Нашата група се изкачваше в продължение на един час, лека, пълна с мръсотия пътека през проветривата гора. Беше топло, сухо лято и дърветата имаха слабо жълто по краищата. Когато стигнахме до знак за къмпинг, забележителност на картата на Линднер, той започна да брои крачките си. Някъде около хиляда направихме твърд десен завой в гората. „Моят пети път - каза Пауърс, - и всеки път, въпрос дали мога да го намеря.“ Блъскахме по малка скалиста рекичка, прекосихме блатисто блато и след това отново тръгнахме рязко нагоре. Тайлър беше тръгнал напред, Джеф и Далас изоставаха с GPS, а Пиджън започна да търси рога на лосовете.

Продължих сам нагоре по хълма и се натъкнах на това, което можеше да бъде само блок цилиндри от самолетен двигател. Ръждясали до същия цвят като мръсотията, само изкуствените перфектни кръгове привлякоха вниманието ми. Над мен Линднер извика „Разбрах“ и скоро семейството се сближи около развалените останки. Той беше хвърлен в неорганизирана купчина, но шлаката, разтопена от силния огън, все още се виждаше.

За катеите земята е по-позната, отколкото свещена - целият този траур беше изкривен през 2005 г. Пауърс разказа истории за търсенето и възстановяването. Линднер извади металотърсача си, за да търси остатъци. Далас седна отстрани и взе всичко.

Подпората беше почти изцяло заровена под паднало дърво. Докато Джеф и Линднър отидоха да работят с брадвичката и видяха, ние останалите се люлехме и повдигнахме масивния гниещ багажник. Най-накрая Джеф освободи опората. Той беше в още по-добро състояние от този, който беше възстановил през 2009 г. „Никога нямаше да оцелее във Флорида“, каза Тайлър. „Целият този солен въздух.“

Забавихме се известно време, по-дълго от необходимото. За обяд катетата бяха донесли хляб и няколко килограма месо за обяд, а Джеф и Тайлър се хранеха като футболистите от колежа, каквито някога бяха. - Около Тайлър трябва да се научиш да ядеш превантивно - каза Далас.

Когато дойде време за спускане, разделихме товара. Далас взе контролно рамо, което щеше да свърже крачните педали към кормилото. Тайлър вдигна подпората през раменете си като хомот и отказа помощ с товара, носейки го на няколко мили до пътеката. В експедиционния офис на FedEx тя тежеше 116 паунда.

Обратно на мястото за паркиране, Catheys натовариха подпората в задната част на седана си под наем и нашето малко парти се разпадна. Джеф и синовете му търсеха ресторант, където да могат да ядат пържола и да препичат Eual на бира Long Trail.

Няколко парчета от самолета, които останаха на планината, бяха тежки или доста влошени. Би ли искал Джеф да се върне?

"Не знам", каза той, после се обърна и се усмихна и погледна обратно към планината. "Имам дъщеря, която все още трябва да го види."