За първи път Seahawks бягайки назад, Eddie Lacy разкрива своята агонизираща публична борба с теглото.

Тази история се появява в изданието на ESPN The Magazine за 2 октомври MLB Playoffs. Абонирайте се днес!

В Рентън, Вашингтон е 75 градуса и красиво. Небето е ясно и синьо. Когато нови Seahawks, които се връщат назад, Eddie Lacy излиза от своята Corvette и ми маха в парк в близост до апартамента си, забелязвам, че е донесъл кърпа. Това е малка хавлиена кърпа, тен и приблизително колкото размерът на съда. Намираме празна пейка, близо до детската площадка, и заемаме място. Докато Лейси говори с приятен баритон, той държи кърпата нежно в дебелите си ръце, като понякога я масажира, сякаш иска да се увери, че все още е там.

В крайна сметка той обяснява, че се изнервя, когато прави интервюта, и се изпотява, когато се изнервя. Така че той дойде подготвен днес.

Лейси трябваше да мисли дълго и здраво, преди да се съгласи да се срещнем и да поговорим така. Има голяма вероятност, всеки от нас се признава, че това интервю просто ще даде на троловете си нова партида боеприпаси. Социалните медии направиха чудеса през последните години, за да преодолеят разликата между феновете и професионалните спортисти, но повишената близост идва с недостатъци и никой не разбира това по-добре от Еди Лейси.

„Бих могъл да извадя Twitter в момента и там някъде ще има тлъст коментар“, казва той. „Както бих могъл да туитам:„ Днес е красив ден! “ и някой би казал: „О, да? Седя там и се чудя: „Какво извличаш от това?“

Когато интернет превърне един от най-личните ви недостатъци в мем, как, по дяволите, избягвате от него?

Откакто теглото му се превърна в обществена тема по време на четирите му години в Грийн Бей - които включваха два сезона от 1100 ярда - Лейси беше прочел подобни коментари и се замисли в мълчание, убеден, че не може да спечели. Отговорът щеше да даде на мъчителите му само усмивка на удовлетворение, знаейки, че са го ранили. Ако той работи усилено, върне се във форма чрез йога и P90X, може би тогава шегите ще изчезнат.

Още ESPN The Magazine

разкрива

Флеминг: Битката на Астрос за внасяне на надежда в Хюстън

Keown: Драматичните ивици на Доджърс

Само дето не избледняха. Ако нещо, те се умножиха.

И докато той отслабваше - макар и бавно - да стигне до мястото, където искаше (около 240 паунда на неговата 5-футова 11-рама) и да го държи настрана, беше жалък лозунг по време на неговите години на Packers. Междувременно хората правеха снимки на стомаха на Лейси, за да изглежда, че той има физика на Дядо Коледа. Някой потърси в неговия акаунт в Twitter и забеляза, че още в колежа има афинитет към китайската храна и обича да пише в Twitter. Те направиха скрийншот на всеки туит и направиха колаж, който бързо стана вирусен.

„Винаги съм го наричал китайска храна“, казва с усмивка 27-годишната Лейси. "Няма начин да го заобиколим, толкова много обичам сусам от пържено ориз и скариди. Това е страхотно."

Първо се засмя, но колажът също ужили. Непрекъснато се появяваше в неговата емисия, безкраен цикъл от разкъсвания, рестартиран всеки ден. "Гадно е", казва Лейси. "Това определено ме изпрати във фънк. Иска ми се да мога да разбера какво получават от него."

Когато Лейси остави Пакърс в свободна агенция и подписа със Сиатъл, като се съгласи на периодични претегляния като част от едногодишен договор, натоварен със стимули, борбата му да хвърли килограмите, които беше сложил след операция на глезена, се превърна в нещо като повтарящо се национален виц. Изправяше да печели 55 000 долара всеки път, когато постигне някаква цел, но в един момент започна да се чувства безразличен към парите. Вместо това месечният ритуал за превръщане на тежестта му в публичен спектакъл започна да се усеща като публичен позор.

Той предположи, че претеглянията ще останат частни, между лекарите в отбора и треньорите на Seahawks. Но първият път, когато претегли, той си спомня, че резултатът излиза в рамките на 20 минути. Дори агенцията му го написа в туитър, когато премина първите две претегляния, въпреки факта, че клиентът му едва ли беше развълнуван да сподели новината.

"Мразя, че това трябва да бъде публично", казва Лейси. "Защото е като, ако не успееш, какво се случва? Очевидно не получаваш парите, но каквото и да е. Всъщност не ме интересува това. Просто ще дойдат негативните неща."

Неудобно е за Лейси да се задълбочи във всичко това, да постави борбата си във всякакъв контекст, който се чувства относим. Това отчасти е така, защото той спря да се отваря за хората, когато беше в гимназията, малко след като ураганът "Катрина" унищожи къщата му в Гретна, Луизиана, като наруши живота на семейството му и го остави без емоционална котва, без реално място, където да се обади вкъщи. Отне му години, за да преодолее въздействието на това сътресение. Неотдавнашните сцени с ураганни бедствия отвориха някои от тези стари рани.

„Почти върна всичко, което ми се случи“, казва Лейси за урагана „Харви“. "Там животът на никой никога няма да бъде същият. Просто е гадно."

Той обаче се съгласи да си побъбри, отчасти защото знае, че разговаря със сродни души. И двамата се взирахме в мизерия в пилешки гърди и салата, без да искаме да се борим с желанието да добавим пържени картофи. И двамата се научихме да се страхуваме да гледаме надолу между пръстите на краката си и да виждаме как студените, твърди цифри се взират назад от кантара, почти ни подигравайки. И двамата сме около 6 фута, 245 паунда, и не изглеждаме дебели сами по себе си, но със сигурност не сме слаби. Момчета като нас не събират много съчувствие. Няма реакция, когато сме подхвърлени на ситкомски шеги. Лесно е да ни погледнете и да приемете липса на воля, слабост в характера ни. И в нашите по-тъмни моменти няма как да не се запитаме: „Тези хора прави ли са?“

Разликата между нас обаче е, че се боря с демоните си от пържени храни, най-вече насаме. Лейси е засипан с обиди всеки път, когато отвори приложение на телефона си.

"Просто не можеш да се отърсиш", казва той. "И без значение какво, не можете да им кажете нищо. Просто трябва да го прочетете, да се ядосате или каквото и да ви накара да се почувствате и да продължите напред. Можех да бъда на 225, а те пак щяха да са като" Вие все още си дебел парче ---. "

През септември 2015 г., първите два сезона на Лейси в Green Bay го класираха на върха на повечето фантастични дъски. Денис Wierzbicki/САЩ ДНЕС Спорт

Лейси никога не беше мързелив като дете, израстващо в предградието на Ню Орлиънс Гретна. Винаги се движеше, винаги с колелото си, мащабирайки квартала. Дори нямаше да седи неподвижно достатъчно дълго, за да гледа спорт по телевизията. Той се отегчи. Предпочиташе да е на двора и да спортува. Той и приятелите му направиха всичко - футбол, баскетбол, бейзбол. (Един от най-близките приятели на Лейси от детството, Джо Браусар, е перспектива за Доджърс от Triple-A.) „Преди бях малък и слаб и имах плитки като Алън Айвърсън“, казва Лейси. "Наистина си мислех, че ще бъда като ИИ."

След училище той и братята му се състезаваха у дома, гледаха 30 минути карикатури -- Dragon Ball Z беше любимата му далеч - тогава играйте навън, докато не се включиха уличните лампи и родителите им не ги наредиха да влязат. Според майка му, Уанда, Лейси е била едно от най-щастливите и излизащи деца в квартала.

„Винаги беше толкова игриво дете“, казва Ванда. „Неговите учители биха ми казали:„ Еди си върши работата, но щом свърши, той разсейва класа “. Той обичаше да разсмива хората. Винаги беше малко шегаджия. "

Всичко обаче се промени в началото на първата година на гимназията на Лейси през 2005 г. С очертаването на Катрина, Lacys избягаха в Бомонт, Тексас, за да останат със семейството си, оставяйки зад тях тухлената къща с три спални в Гретна. Те гледаха новинарските кадри отдалеч, чудейки се кога - тогава дали - ще се върнат. Щеше да минат седмици преди това да стане възможно и когато се върнаха да съберат останалото, носеха маски, защото вонята беше толкова силна. Домът им е бил разрушен, повечето неща са разграбени. Те останаха в Тексас, докато парите свършат, след което се преместиха при лелята на Лейси в Батън Руж за заклинание. Десет души споделяха къща с три спални и една баня. В крайна сметка те се преместиха в малко ремарке в Geismar, малък град на 30 минути южно от Батън Руж. "Честно казано, просто затворих", казва Лейси.

Уанда и съпругът й Еди Лейси-старши знаеха, че синът им боли, че не създава приятелства и е ядосан на света, но не можеха много да направят. Цялото семейство просто се опитваше да оцелее. Футболното игрище се превърна в изход за Лейси. Той се кандидатира с гняв, освобождавайки разочарованието си от лоши защитници, в крайна сметка печелейки стипендия за Алабама.

Уанда беше голяма вярваща в терапията, но Лейси не искаше да говори с никого. Затова тя го попита един ден дали би искал поне да напише чувствата и разочарованията си в списание като форма на освобождаване. Той се съгласи, но имаше и молба.

Таванът на детската спалня на Лейси беше покрит със светещи в тъмното звезди. Всяка вечер той лежеше буден в ремаркето, втренчен в тъмния таван, пропускайки старата си спалня. Имаше ли някакъв начин, попита той, тя да намери още тези стикери? Ванда отне няколко седмици, но в крайна сметка тя забеляза някои от тях в Уин-Дикси в Батън Руж. Докато той беше в училище, тя покри с него тавана и стените. Лейси беше толкова щастлив, че беше най-щастлив от месеци, може би години. „Вдигам поглед и се чувствам сякаш съм в небето“, каза Лейси на майка си. „Всичко изглежда добре, когато погледна нагоре.“

Ако имаше още нещо, което го караше да се чувства в безопасност и да се нормализира, то се събираше със семейството си за домашно приготвени ястия. Въпреки че майка му ходеше в училище за медицински сестри в Батън Руж, тя се прибираше всеки ден, за да приготвя вечеря.

"Това беше готвенето в Южна Луизиана, така че нищо здравословно", казва Лейси. "Няма зеленчуци, за които да говорим, ще ви кажа това. Типична вечеря може да бъде пържено пиле, червен боб и ориз. Или свинско и боб. Пържени свински пържоли. Всичко, което не е добро за вас, което има добър вкус, знаете ли? Раци също. Това вероятно ми беше любимо. Можех да ям раци буквално всеки ден. "

Поглеждайки назад, той не може да се запита дали хранителните му навици може да са били различни, ако е израснал някъде, където здравословното хранене е по-широко подчертано. Но семейството му беше в същия класически капан, тъй като толкова много семейства се бореха да изхранват голяма група с малък бюджет.

„Всичко беше лошо, но беше по-евтино, така че не трябваше да харчим много пари за това“, казва Лейси. "Дори и да бяхме тръгнали по здравословния път, колко време бихме могли да го поддържаме? Може би няколко седмици или може би един месец. Всичко, което изядохме, майка ми ни накара да ядем хляб с него, защото знаеше, че това ще ни напълни и ние ще се почувства по-малко гладен по-късно. Тя трябваше да ни нахрани и направи всичко възможно. "

"Просто не можеш да се отърсиш", казва Лейси. "И без значение какво, не можете да им кажете нищо. Просто трябва да го прочетете, да се ядосате или каквото и да ви накара да се почувствате и да продължите напред. Можех да бъда на 225, а те пак щяха да са като" Вие все още си дебел парче ---. "Иън Алън за ESPN

Когато Лейси пристигна в университета в Алабама през 2009 г., за първи път от Катрина той се чувства комфортно в обкръжението си. Намери приятели и беше развълнуван да излезе от този трейлър. Но на терена той беше съкрушен. Защитните командири бяха по-бързи от него и той никога не вдигаше тежести, а просто се справяше с естествената си сила и талант. Сега треньорският щаб на „Crimson Tide“ го тласкаше до изтощение. На второ място той предположи решението си да идва в Тускалуса почти всеки ден.

"Това беше най-лошата година в живота ми", казва Лейси. "Но това просто показва, ако натискате тялото си, то реагира. В продължение на четири години имате някой, който ви казва какво да правите, да ви направи колкото можете по-големи, толкова силни, колкото можете, колкото можете по-бързо. Те се опитват да направим този бионичен човек, всъщност. Но това просто показва, ако натиснете тялото си, то реагира. "

След като стигна до НФЛ - съставен във втория кръг от Пакърс, след като пробяга за 1322 ярда и 17 тъчдауна като юноша, ограничен с печелене на офанзивни MVP отличия в победата на Бама в шампионата на BCS над Нотр Дам през януари 2013 г. - Лейси може едва ли вярвам колко лесни са практиките. След като първата му тренировка за Packers приключи, той си помисли: "Това ли е всичко, което трябва да направим?"

Поглеждайки назад, той признава, че е могъл да свърши по-добра работа с натискане, за да остане по-близо до идеалното си тегло. Но в същото време той успяваше. Той беше офанзивният новобранец на годината на НФЛ през 2013 г. Той избяга за общо 2317 ярда през първите си два сезона, търкаляйки се надолу като топка за боулинг, но с крака на танцьор. Да го гледаш как спуска рамо в защитник, а след това пируета в балетен ход, беше все едно да видиш произведение на футболното изкуство. Понякога изглеждаше като превъплъщение на Джеръм Бетис, Стийлърс, бягащ назад, който бръмчеше в Залата на славата.

Пакерите обаче не го виждаха по този начин. Първоначално те подкрепяха битката на Лейси, за да запазят теглото си, но търпението им беше подкопано. Когато продукцията на Лейси спадна през третата си година, треньорът Майк Маккарти даде ясно да се разбере в приключващата сезона пресконференция, че Лейси може или да отслабне, или да загуби игрално време. "Има много работа", каза Маккарти. "Неговият сезон през миналата година не беше достатъчно добър и той никога не се възстанови от него. Той не може да играе с тежестта, с която игра тази година."

Двамата изчистиха ефира насаме, като Маккарти изрази съжаление, че се е обадил да избяга на пресконференция, а Лейси настоява сега, че не е имало никакви тежки чувства. Той казва, че в крайна сметка е бил мотивиран от цялото нещо.

Но дебелите шеги се разраснаха. Никой не го възприемаше като очарователна, макар и пълничка топка за разбиване като Бетис. "Не разбирам", казва Лейси. "[Bettis] е Зала на славата. Предполагам, че времената са просто различни. Те наистина вече нямат големи гърбове."

Лейси се появи за сезон 2016 в отлична форма, след като свали 22 килограма в извън сезона, като тренира P90X, и заяви, че е приключил да говори за теглото си. Нямаше оплаквания и по отношение на играта му, тъй като той беше средно 5,1 ярда при пренос през пет мача. Но когато нараняването на глезена през октомври доведе до завършваща сезона операция, цялата му упорита работа беше тихо изтрита.

„Буквално не можех да направя нищо в продължение на месеци“, казва Лейси. "Очевидно току-що станах по-голям. Не мога да направя нищо по въпроса. Всичко, което можете да направите, е да легнете и да ядете. Какво трябва да направите?"

Той реши, че промяната на обстановката може да е добра за всички и каза на Packers, че ще проучи свободната агенция след сезона. Когато започна да посещава отбори и няколко от тях го помолиха да стъпи на кантар, дори Лейси беше малко изненадан от видяното: Той тежеше 267.

„Понякога ми се иска да съм човек с висок метаболизъм, който просто може да яде каквото си иска и не може да спечели килограм“, казва Лейси. „Имате определени съотборници, които са като:„ Човече, няма значение какво ям, не мога да наддавам “. И аз съм като: „Няма значение на каква диета съм, за мен е много трудно да отслабна и ми е толкова лесно да го поставя отново.“

Новият договор на Лейси (за една година, 5,6 милиона долара) включва бонус от 55 000 долара всеки път, когато прави месечна цел за тегло. Джо Никълсън/САЩ ДНЕС Спорт

Трябва ли да се чувствате съчувствие към Лейси или скептицизъм и презрение?

От една страна, тялото на професионалния спортист е двигателят, който движи неговата икономическа стойност. Ако не можете да поддържате този двигател, това не ви прави лош човек - повече от една трета от американците са с наднормено тегло, но професионалният спорт ще бъде предизвикателство. Повечето от нас не следват спорта, за да видят хората, с които можем да се свържем. Очакваме върхови физически постижения. Имаше и изключения - голфърът Джон Дейли ми идва на ум - но много малко. Дори Бейб Рут често се подиграваше, че не е във форма.

От друга страна, не е като Лейси да не се опитва. Той е загубил повече от 20 паунда, откакто подписа с Seahawks. Той не вижда как теглото по-малко ще го направи по-ефективен, а 245 е толкова ниско, колкото трябва, според договора му.

И все пак, по време на всяка вечеря в отбора, Лейси послушно хваща пилешки гърди на скара и салата и се опитва да игнорира съотборниците си, докато трупат пилешки крилца и спагети и сладолед в чиниите си. Лейси казва, че не е имал китайска храна от „завинаги“, толкова отдавна дори не може да си спомни. И все пак всеки един ден през този сезон някой с удоволствие му напомняше за онзи стар живот, дните, в които можеше да яде каквото иска.

„Хората винаги ми чуруликат с неща като:„ Отивам да взема китайска храна, извикайте на Еди “, казва Лейси. „Или„ Хей, Еди, тази китайска храна е защо тежиш 260 килограма “. Искате да кажете: "Доуг, това беше преди пет години. Как все още е актуално нещо, което се случи [тогава]?" Но никой не го интересува. Негативизмът винаги е налице, независимо дали се справяте добре или преминавате през фънк. "

? Седя там и се чудя: „Какво извличаш от това?“ ?

- Лейси върху коментарите с постоянното тегло, които получава

В тази ера на социалните медии, след като станете мем, това наистина не изчезва. Интернет никога не забравя. Лейси е най-вече в мир с това. Той публикува своите тренировки на Beachbody в Twitter и Instagram през миналата извънсезонна година, знаейки, че ще бъде подиграван. (Той беше.) Той открива откъси от насърчение в шепата положителни коментари: „Всеки от тях ми даде малко повече смелост“, казва Лейси.

Дори след обещаваща предварителна подготовка, троловете се завърнаха масово в неговия Instagram след разочароващо представяне (пет носения само за 3 ярда) срещу бившия му отбор в първата игра на Сиатъл: Еди Лейси трябва да стане веган като вчера! Може би трябваше да оставиш Eddie Burgers от A&W и пак ще бъдеш в списъка на Packers. И те се натрупаха в Twitter, след като той беше здраво драскотина през седмица 2: Еди Лейси получава милиони, за да бъде мързелив дебел---.

Ако той е честен обаче, има част от него, която харесва да бъде голяма.

Понякога Лейси обича да си представя, че има дете, което следва кариерата си, може би някой, който е малко дебел около кръста и не е благословен от страхотен метаболизъм, но който има бързи крака и страхотен баланс. Някой иска да направи това дете линеар, но той иска да продължи да се връща назад. Може би той живее в ремарке, чувствайки се изгубен и изместен, но през нощта се взира в звездите на тавана си, мечтаейки за малко вероятното, но не и невъзможно.