Родителите ми емигрираха от СССР в САЩ през ноември 1990 г., точно преди краха на целия режим през декември 1991 г. Отгледан като дъщеря на имигранти, наследих много от странностите на родителите си. Макар и понякога трудни, израстването в средата на тяхното културно потапяне ме въоръжи с уникална перспектива за американския живот, до голяма степен благодарение на техния асимилационен процес. Много аспекти от детството ми бяха подобни на това, което правеха другите момичета от трети клас: уроци по балет, пиано, футбол.

храната

Но имаше един културен разрив, който ме проследи през целия ми живот: храната. Месни котлети върху филия бял хляб с масло за училищен обяд вместо PB&J, компот от сливи, заместващ Capri-Sun, и елда със захар и мляко на мястото на Fruit Loops - всичко това служеше като странна заместител в моя руско-американски живот.

Години по-късно станах по-любознателен към храната, която ядях. И все пак желанието ми да обсъждам руската кухня хлътна, особено в семейството ми. Изглежда, че никой не се интересува от тази отвъдна кухня, нито как тя се проявява в Ню Джърси, нито корените й в Съветския съюз. Чувствах се така, сякаш повечето преживявания на семейството ми с храната, особено тези на баба ми и дядо ми при Никита Хрушчов, бяха отрицателни. Заставането на едночасови опашки, празните рафтове на супермаркетите, невъзможността за достъп до пресни продукти и яденето предимно на хляб характеризираха връзката на моите баба и дядо с храната в СССР. Исках да разбера защо една нация, считана за политическа и военна сила през по-голямата част от 20-ти век, не успя да предостави положително кулинарно изживяване на своите граждани.

При разследването на кулинарните недостатъци на Съветския съюз избрах да се съсредоточа върху земеделските реформи под ръководството на Хрушчов (1958–1964) и техните последици. Хрушчов разглежда облекчаването на съветския хранителен проблем като средство както за легитимиране на собствената си власт, така и за прогнозиране както на своите граждани, така и на света, че комунизмът произвежда висок жизнен стандарт. В резултат на стремежа си да подобри съветския жизнен стандарт и впоследствие диетата, Хрушчов бе известен с името Кукурузник, мил, но подигравателен прякор, преведен като „Човекът от царевицата“.

Съветският премиер възприе агресивен подход за справяне с разнообразните предизвикателства, свързани с храните в СССР, и разглежда индустриализацията на селското стопанство и масовото производство на пшеница и царевица като възможни решения. Вярваше, че за да създаде разнообразна диета за съветските граждани, така че да не се налага да се издържат изключително от хляб, нацията трябва да разработи система за масово производство на зърно. Теорията гласеше, че при производството на достатъчно пшеница и царевица ще има изобилие от фураж за говеда и впоследствие неограничени количества месо и млечни продукти. Въпреки враждебността между двете нации по време на Студената война, много от плановете на Хрушчов са вдъхновени от земеделското индустриално земеделие.

Впоследствие Хрушчов стартира кампанията „Девствени земи“ през 1953 г., засаждайки милиони хектари пшеница върху непокътната преди това земя на места като Сибир и Казахстан. През 1955 г. Хрушчов преследва подобен план за нападение с царевица. Той нареди, че колективните ферми, в региони извън Украйна и Грузия, двете места, където традиционно се отглежда царевица, надхвърлят фермите си с реколтата.

В крайна сметка както кампанията за девствените земи, така и кръстоносният поход на царевицата се провалиха. Земеделските производители не са знаели как правилно да се въртят и да се грижат за пшеничните култури в районите, в които е била проведена кампанията „Virgin Land“. Резултатът беше унищожен, суха земя. Освен това царевицата беше трудна култура за наслагване върху по-студените региони и изискваше хипер-интензивни грижи и подходящи торове и пестициди, които местните фермери не желаеха да използват. Тъй като тези две масивни селскостопански реформи се провалиха, недостигът на храна се увеличаваше често и усложняваше съветската хранителна ситуация.

Що се отнася до храната, съветската Русия на Хрушчов се занимаваше предимно с лошо качество и липса на разнообразие, и на второ място с неадекватна консумация на калории. Разказът за съветската история на храните всъщност не прави разлика между липсата на разнообразие и липсата на калории и впоследствие историята на съветската храна се представя като едноизмерен недостиг. При Хрушчов хората не гладуваха, както бяха при Сталин. Както обаче припомня баба ми, голяма част от ястията й бяха съставени от зърно, което показва лошо разнообразие и липса на прясна храна.

Реалността обаче е, че историята на съветската храна е всичко друго, но не и едноизмерна. Въпреки недостига, повечето сметки от ерата на Хрушчов изобразяват многостранен хранителен пейзаж. Храната в СССР при Хрушчов беше оцветена от сложни мрежи от междуличностни отношения, лов и събиране и находчива импровизация за спасяване и създаване на ястия от съмнителни съставки.

Вземете например опита на съветското правителство да събере подкрепа за консервирани риби, обитаващи океана, по време на недостиг на сладководни риби. Въпреки че самите консервирани риби не са с високо качество, те се вписват перфектно в популярните рецепти за готварски книги, като салатата от мимоза. Добавянето на твърдо сварени яйца, билки, лук и майонеза скрива вкуса на рибата и след като се комбинират, съставки, които са били развалени или с ниско качество, се справят по-добре в унисон.

За разлика от американските супермаркети, съветските магазини стоят горе-долу празни и по този начин принуждават Съветите да възприемат техники за намиране на съставки, вместо да участват в експедиция на едно гише. Авторът Памела Дейвидсън предполага, че съветските купувачи имат „много общо с примитивните общества, където бизнесът с храни се подхранва от борбата за оцеляване и вълнението от лова“.

Чужденците, посещаващи по това време в САЩ, се чудеха защо линиите се образуват извън магазините, които изхвърлят домати. За Съветите, когато магазините избросиха - изхвърлиха храна - продуктите все още си струваха последно измиване, защото човек никога нямаше да разбере кога следващия път ще види продукта. Любов Райтман, интервюирана от Москва, припомни, че дори по време на най-тежкия недостиг хладилниците не са били наистина празни. Може да се намери сирене, дори то да не е официално достъпно, било чрез поддържане на близки отношения със собственици на магазини, които може да са имали допълнителна сума, или чрез търсене на стоки на черния пазар.

Съветското пазаруване изискваше „остро усещане къде ловува глутницата“ и „вечен оптимизъм и готовност да влезе в бой“. Вячеслав Старик, интервюиран от Саратов, воден от Доналд Роли, запомни коя продукция се предлага в кой ден от седмицата и коригира пазаруването си в съответствие с това. Информация като Старик може да бъде натрупана чрез удивителни разговори с успешни чистачи в метрото, дискусии с приятели след „лова им“, чрез създаване на взаимоотношения с продавачи и добре обучена интуиция.

В крайна сметка историята на храната при Хрушчов е изпълнена със сложности, йерархии, неефективност и неуспехи. И все пак борбата за получаване на достатъчно храна, за да оцелее и дори да се наслаждава на живота в СССР, създаде силно чувство за общност. Докато семейството ми разказва негативни спомени за храна, със сигурност имаше и проблясъци на позитив: червени октомврийски бонбони, каруци на улицата с общи чаши за газирана вода, новогодишна вечеря и пиене на водка със закуски (храна, която човек яде, докато пие). Това бяха отчетливо съветски преживявания и въпреки роптанията си, моите баба и дядо и родителите ми обичат да си спомнят за тези малки хранителни съкровища. Със сигурност, въпреки циничните им съветски нагласи, ако все още ям руска храна и до днес, има причина да поддържаме кулинарните навици на стария си дом живи.

Valerie Shklover TC ’18 е специалност „История“.