Тази история беше представена от автора на Printers Row Lit Fest този юни, по време на сесия на Между ухапвания, базираната в Чикаго група за разказване на истории.

вкус

Ашли Т. ми подаде розов облак, увит в сбръчкан, сребърен лист хартия. Отгоре душ от червени и бели сърца. Нещото миришеше подозрително сладко, почти болезнено, но въпреки това мъчително. Какво беше това нещо?

Беше 1990 г. и семейството ми току-що се беше преместило в Филипините в окръг Ориндж, Калифорния. Изживявах първото си рожден ден в детската градина и не разбрах този ритуал, тъй като за първи път посещавах училище. Бях нов в страната, нов в английския. Опитваше ли се това луничаво момиче с кафява коса на мишка? Нещото, което сложи пред мен, изглеждаше достатъчно безобидно - розовият вихър отгоре съвпадаше с розовата й рокля от гингам - а другите деца като че ли му се наслаждаваха. С изключение на едно дете, покрито с трохи и розовите неща - плачеше ли, защото искаше друго или защото умираше?

Бавно отхапах хубавото нещо в ръцете си и очите ми на практика избухнаха от орбитите им. Аз също умирах, но от радост. Интериорът беше торта - знаех какво е това - но по-плътен от това, с което бях свикнал. Кремообразният розов вихър беше откровение за текстура и сладост, шок за системата, докато сърцата се разпадаха с всяка криза. Този кекс беше първият ми вкус от Америка и бях влюбен.

Преди майка ми да стане медицинска сестра, тя прекарваше дните си, за да поддържа дома ни в ред, тоест поддържаше съпруга си и четирите си момчета на опашка. Вечерята често беше на печката до обяд, на масата до 17:00. Нейната храна - годни за консумация картички от град Олонгапо на Лузон, най-големият остров в архипелага от 7000 души - беше утешителна, напомняйки ми за дом, с който не съм имал много контакти от 9-годишна.

Не сме израснали със сандвичи със сирене на скара или пилешки хапки. Бързата храна беше твърдо пържено яйце, притиснато в гъвкав кок на топъл тиган с шок от неонов червен бананов кетчуп. Закуските се състоят от siapao, филипинска адаптация на китайски свински кифлички или остатъци от lumpia Shanghai, плътно навити пържени пържени цигари от ситно нарязани моркови, лук, листа от целина и свинско месо. Братята ми най-много обичаха синиганга, онази остра кисела супа от тамаринд от сиви свински парчета, които се носеха до грубо нарязани домати, парчен патладжан и мек спанак. Обичах солен панцит палабок, с полупрозрачни оризови юфка и дълбоко солен сос от скариди, направен от скариди и бульони, покрит с твърдо сварени яйца и душ от зелен лук.

Ежедневният ритуал на майка ми за измиване на ориз с малките й, силни ръце, два-три пъти под течаща филтрирана вода, беше тя - и моята - връзка с нейните 11 братя и сестри, моите десетки братовчеди, моят крехък дядо.

Храната беше начинът, по който преживях света, стар и нов. Храната беше начинът, по който знаех, че съм обичан.

"Това мирише странно", каза пухкавото бледо момче в тениската на Teenage Mutant Ninja Turtles, сочейки към пластмасовия ми съд с нежен ориз, аромат на оцет синиганг и фънки трион, подобен на салса микс от доматен и рибен сос.

Прибрах се вкъщи с плач, казвайки на майка си, че вече не искам да нося „воняща храна“ в училище. На следващия ден и години след това, моят училищен обяд се състоеше от сандвичи с фъстъчено масло, обяди, чаши праскови на кубчета, удавени във високофруктозен царевичен сироп.

"Храната беше начинът, по който преживях света. Храната беше начинът, по който знаех, че съм обичан."

Ако се върна към онзи ден, мога да видя нараняването в очите на майка ми, тъй като дезавуирах ярката, пикантна, разнообразна кухня на моето филипинско възпитание. Благодаря много, Травис.

Моята история е една от многото деца имигранти, които идват в САЩ и се съобразяват с училищния двор, който се дразни над нашата „странна“ храна, приготвена с любов от майки, баби, родители, които не изпитват срам за кухнята, които не разбират пасивното насилие от този училищен двор, обедно решение.

И все пак, през 2018 г. филипинската кухня - и корейска, и съчуанска, и тайландска - е модерна. Ресторанти в цялата страна, ръководени от бели готвачи, са „повишили“ храната на майка ми и моите хора, на други имигранти, като са спечелили купища лумпия, купички с панцит, буркани с кимчи и бутилки ферментирали оцети от дома, без толкова кимване на кафявите кухни и хората, от които произхождат тези храни.

Горчиво е болно да видя храната на хората ми да се празнува сега като новото момиче от кухнята. За да знаем, че от години аз и безброй други излишно изпитваме смущение и срам, защото обичаме храната на нашите възрастни, нашите майки. Да знам, че майка ми просто искаше да се впишем, колкото и да се открояваше кафявата ни кожа. Има и едновременната радост от споделянето, в поканата за ядене - „елате, опознайте ме, опознайте ни, знайте нашата храна. Има много знания (и ориз), които да обиколите. "

Докато минах през училище, загубих други части от моето филипинско население. Загубих майчиния си език. Изтрих акцента си. Името ми беше премахнато на части и бях наречен „Джо“. Вкъщи все още бих ял ястията на майка ми с изоставяне, мръсна тайна от децата в училище. Когато се приготвих сутринта, изтърках и изтърках кожата си в попарена гореща вода, в случай че мирише на сушена риба или, още по-лошо, на свинска кръв. Да си американец означаваше да изглеждаш, да действаш, да говориш и да, да се храниш като американец. Гордостта ми от моята култура и възпитание беше подкопана от срама от другостта, по-специално от външния свят, диктуващ тази другост - отнеха години да обработя тези две реалности, но в крайна сметка гордостта ми победи.

Един ден, все още в детската градина, това беше собственият ми рожден ден. Не мислех много - майка ми никога не печеше и смяташе, че кексчетата са прекалено сладки за децата, така че никога не ги купуваше. Никога не съм бил такъв за рождени дни, дори и тогава. Никога не съм обръщал внимание на това и си мислех, че ще се справя, както всеки друг ден.

Без да знам, моята учителка се беше обадила на майка ми, за да й каже, че децата обикновено носят лакомство за своите съученици на рождените им дни. Би ли искала да донесе нещо за малко класно парти?

Възможно ли е едно сърце да плава и да пада едновременно? Когато видях как майка ми влиза в класната ми стая, бях развълнувана да я видя - докато не видях какво има в ръцете си. Lumpia, основна парти храна за Pinoys, гигантска купа ориз и множество сосове, пиперлив, чесън, фънки.

„Това не са тарталети. Къде са тарталетите? ” („Млъкни, Травис“, помислих си.) Но твърде късно: Джигът беше вдигнат. Месеците ми на монтиране бяха напразни и цялата ми странност, моята чуждост щяха да бъдат поднесени пържени и хрупкави в стая на взискателните вкусове.

Седях с ужас, чинията ми със златна лумпия и перлен ориз беше недокосната пред мен. Гледах и гледах, искайки да изчезна. Но след това - чух нетърпеливо хрущене, звукът на хартиено яйце търкаля хаотичен хор. Ашли Т., която стана една от първите ми приятелки, ми простре палец нагоре. В цялата класна стая децата опитваха всеки от сосовете на майка ми, от червено през зелено до кафяво до червено отново. Учителката ми и майка ми бяха сгушени и изглеждаше така, сякаш първият записваше рецептата.

Тогава Травис, онзи малък шут, дойде при мен с натрупаната си чиния. О, не.