Здравните нужди на дъщеря ми промениха начина, по който мисля за храна, контрол и удоволствие.

поглъщане

От Сара Дигрегорио

Тази история първоначално е публикувана на 27 януари 2020 г. в NYT Parenting.

Ако храненето е за удоволствие, поне за мен, готвенето е за контрол. Знаейки как да накарате лука да цвърчи леко в масло и да започне да онемява, след това прозрачен, след това светлокафяв, след това сладък и тъмен. Това е трансформация, която е напълно предвидима, продукт на мускулна и сетивна памет. Ако обърна внимание в кухнята, ако съм внимателен, нищо не се обърква.

Когато бях бременна, работех в списание Food & Wine. Редактирането на рецепти, най-голямата част от моята работа по това време, е щателно и удовлетворяващо упражнение в представянето на всички грешки, които биха могли да бъдат направени в кухнята и след това се опитвам да ги предотвратя.

Беше на 90 градуса, когато стомахът ми започна да се подува, но в офиса готвехме и опитвахме хрупкави салати от ескарол, картофена скара, печени и сос, маслени бисквитки и сладкиши. Лятото в месечното списание за готвене е за Деня на благодарността, а след това и за празниците.

Харесваше ми да мисля, че дъщеря ми расте пълна, щастлива и умна за всичко, което ям. Макар да изрязвах алкохол, сурова риба и сушени меса, ядох всичко останало, произведено от тестовата кухня, като си представях, че това е ембрионалното начало, което й дава здравословна, приятна връзка с храната и тялото. „Яденето за двама“ е дразнеща фраза, но аз я видях като първата полза от това да бъда жив, която мога да споделя с нея.

Въпреки добре заложените ми планове, се оказа, че плацентата се проваля.

Всъщност дъщеря ми не живееше феталния висок живот. Тялото ми запазваше цялата онази добра храна за себе си - снежнобялата филия кокосова торта, горчивите сотирани зимни зеленчуци. Първо тя падна от своята крива на растеж, а след това, плод, бавно гладуващ, тялото й се спря. Тя не беше в безопасност вътре в мен, така че лекарите я изведоха близо 12 седмици по-рано, мършав, треперещ пакет, 1-килограмово същество от кожа и кости от 13 унции.

Бях в стая за възстановяване; тя беше в NICU. Влезе една медицинска сестра и попита дали още не съм започнала да изпомпвам кърмата. Беше осигурена слънчева жълта медицинска помпа. Исках да кърмя (имах планове!), Но сега новата ми дъщеря Мира беше на вентилатор и се подхранваше от интравенозен хранителен разтвор, който влизаше в централната линия близо до сърцето ѝ. Забелязах обаче, че клиницистите изглеждаха нетърпеливи да започна да изпомпвам.

Решението за хранене на бебе с кърма или адаптирано мляко е изпълнено при най-добрите обстоятелства, но за майки, които са родили рано, има допълнителна тежест: Не знаех това по това време, но предимства, които се хранят с кърма имат значително по-ниска честота на некротизиращ ентероколит, чревно състояние, свързано с недоносеност, което може да бъде фатално. Но събирането на запас от кърма, използвайки само помпа, когато бебето ви е затворено в инкубатор, меко казано, не е лесно. (Кърмата за донори вече се отпуска по лекарско предписание за най-малките недоносени бебета.)

Седях в инвалидна количка, а до мен приклекна медицинска сестра. Тя попита дали знам как да изразя на ръка. Не го направих. Тя предложи да помогне с толкова лесен, експертен, нежен професионализъм, че не се смутих. Тя избута плътта на едната гърда назад и след това я притисна напред, докато върху зърното ми не настъпи бистра течност, която след това бързо изсмука с малка пластмасова спринцовка. Повторете. Накрая тя вдигна почти пълна спринцовка.

„Когато слезете в NICU, кажете им, че имате коластра!“ - каза тя със задоволство. Когато го направих, медицинската сестра на NICU изпръска коластрата на Q-връх и я нанесе върху устните на дъщеря ми, около тръбите и лентата. Мислех, че виждам - ​​исках да видя - нещо като разпознаване на мъничкото й лице.

И така, изпомпах. И двамата бяхме свързани с машини, посредниците, които вдигнаха отпуснатостта за това, което смятах за безпомощност на тялото си. През първите шест седмици млякото влизаше в захранваща тръба, която се спускаше в гърлото и в стомаха. След това бавно, бавно се научи как да пие от бутилка, първата от които беше администрирана от ерготерапевт, който показа на съпруга ми и мен как да я храним.

Дръжте я седнала изправена в скута ви, каза терапевтът, с една ръка, разпъната на тила. Навлажнете устните й с капка мляко от зърното на бутилката и изчакайте рефлексивната реакция, като мъничка рибка, докато устата й стиска. Наклонете бутилката нагоре, за да дозирате млякото и внимателно наблюдавайте устата й: Оставете я да компресира зърното три пъти - „изсмукване“. Наклонете бутилката надолу, за да спрете притока на мляко.

Около месец след като се прибра от болницата, тя започна да отказва бутилката си. Опитахме всичко, докато тя крещеше от глад и разочарование, докато накрая разбрахме, че ще пие само когато я легнем сама на дивана, от лявата й страна. Хранихме я, докато беше кацнала наблизо, бутилка в края на една протегната ръка.

Очевидно нищо от това не си представях как подхранвам детето си. Изведнъж толкова много клишета за майчинство ми донесоха смисъл. Исках да я нахраня; Исках да си върна чувството за контрол и компетентност. Помислих за всички баби, които настояваха: „Яж! Вземете още! “ надолу през вековете и то избухна в задната част на гърлото ми. "Яжте!" Исках да й извикам. "Просто ми позволете да ви храня!"

Когато беше на 2, тя отиде в малка, сладка дневна грижа. Жените там бяха от Кот д'Ивоар; те говореха френски и сервираха на децата домашен обяд, семеен стил. Те приготвиха банички с пилешки сладкиши и топло подправени говежди яхнии. Вкъщи Мира надеждно би яла само обикновени тестени изделия, кисело мляко и плодове, но в дневните грижи ядеше всички красиви ястия, които готвеха дамите. Взимах я всеки ден след обяд и я прибирах вкъщи за дрямка. Почти неизменно щях да я сгуша на люлеещ се стол и тя да започне да кашля; тогава тя би повърнала цялата прекрасна храна от дневната си грижа и ще заспи.

Това не беше нормално, но ни отне повече време, отколкото бихте си помислили, за да разберем това - вече не знаехме от нормалното. Оказа се, че тя има астма и се нуждае от ушни тръби за хронични ушни инфекции. След като се оправихме с операциите и лекарствата, възпалението отшумя и тя повръща по-рядко. Диетата й все още е 80 процента тестени изделия, кисело мляко и плодове, въпреки че денят, в който тя добави пиле към този списък, се почувства като чудо.

Сега Мира е на 5 и през повечето дни оставям идеята, че мога да я храня така, както си представях, че мога. Опитах се да коригирам надеждите си: искам да й помогна да намери собственото си удоволствие, в храната или другаде. Когато кутията й за обяд се прибира предимно празна, се опитвам да не казвам: „О, добре, изядохте обяда си!“ Вместо това казвам: „Изглежда, че днес сте се насладили на обяда си.“ Не мога да й отнема трудностите или да диктувам удоволствията й. Преждевременното родителство може да е крах в отпускането, но това отказване идва в крайна сметка за всички родители.

Подхранването на въображението ми беше като готвенето в списание за храна: беше амбициозно. Ставаше въпрос за въображаемата ми способност да контролирам всичко, което може да се обърка. Ставаше въпрос за правене на нещо перфектно; желанието ми беше тя да се радва на това, на което аз се радвам. Подхранването на реалното родителство не е било нещо подобно. Това са замразени пилешки хапки и пълна безпомощност и най-голямата любов.