Толкова съм пристрастяващ, че бих могъл да се закача на клечки от моркови.

Публикувано на 03 март 2011 г.

диетичната

Не бях изненадан да прочета ново медицинско проучване, което показа, че хората, които пият ежедневно сода за диета, имат 61 процента повишен риск от инфаркти и инсулти. Моят лекар ми нареди да се откажа от навика си за диетична кока миналата година - и това беше труден детокс. Не можех да спя, да работя или да се концентрирам. Бях депресиран и тревожен цял месец.

Обвиних личността си, която е толкова пристрастяваща, че можех да се закача на морковени пръчки. Започнах да поглъщам всичко, което обичах в живота, но злоупотребявах с привилегията, така че това се чувстваше като наказание за невъздържаност, сякаш трябваше да жертвам предишни удоволствия за честта да оцелея. Бях принуден да очертая същественото и да направя компромиси, както когато плуването обикаляше ръцете ми, но хлорът унищожаваше (боядисаната) ми коса.

Разбира се, има и по-лоши принуди за ритане. И все пак това беше огромна трансформация за Queen of Diet Soda. На дванайсет, в бикини около моя крайградски басейн в задния двор на Мичиган, отпих горещо розови кутии Tab през сламка, наслаждавайки се на послевкуса на калай, газиране, шум от кофеин, незабавно удовлетворение и безкрайно снабдяване с нула калории. Майката ми еврейка беше опасно вкусна готвачка, така че този подтискащ апетита изглеждаше чудо.

В колежа на Университета в Мичиган поп машините на общежитието ми ме превърнаха в момиче Diet Pepsi. На диетата на Аткинс, която забрани аспартама и захарина, преминах към диетичния обред, изпълнен със Splenda. В градското училище в Ню Йорк флиртувах с ясен Diet 7-Up, преди да взема решение за Diet Coke. Към тридесет, дванадесет дневни чаши с лед ми помогнаха да се концентрирам върху работата, но повлияха на съня ми. Така че до обяд щях да премина на диетична кока-кофеин без консумация на толкова консерви по време на часовете, които преподавах, че учениците, които искаха допълнителна помощ, оставиха шест пакета, обвързани с панделки, с моя портиер като подкупи. Никой не е сервирал версията без кофеин, затова бих прокраднал бутилки от 12 унции в големи портмонета, сякаш контрабандно водка.

Научих, че содата е сериозен проблем, когато имах ларингит в продължение на две седмици по време на обиколка на книга. Като професор по журналистика, който често преподава четири до шестчасови класове и семинари, предполагах, че това е прекалено много и мълчаливо размишлявах върху ирониите. Докато популяризирах проект за намиране на вашия глас, аз загубих своя. Обсебена от кариерата феминистка в разгара на властта си на четиридесет години вече се нуждаеше от съпруга си, за да отговаря на телефонни обаждания и да прави поръчки за храна. На моето стартово парти направих диви жестове, сякаш играех Шаради. Хората купуваха още книги, така че моят редактор предположи, че съм по-мил и подходящ като дефектен ням. Носех писалка и подложка, за да напиша „Не мога да говоря“, записвайки местоназначението си за таксита, които някога съм приветствал с духало.

Като бивш пушач се притеснявах от рак на белия дроб или емфизем. Но лекар каза, че вирусната ми инфекция се влошава от киселинен рефлукс, често срещано заболяване. Вземете Nexium, спрете пикантните храни и повечето от всичките газирани напитки. Направих, почувствах се по-добре, след това се върнах към диетичната сода - докато не бях без глас, с хакерска кашлица и проблеми с дишането. Специалист по гърлото каза: диетична сода или вашият хранопровод. Тя потвърди провъзгласяването на бестселър на Skinny Bitch, че сода за диети е „Течен сатана“. Без шоколад или кафе. Един зелен чай, след това преминете към вода.

Отричах диагнозата - докато моят гинеколог каза, че всички сода поддържа вагинални кисти. Един хирургичен онколог настоя, че увеличава масите в кистозните ми гърди - което прави мамографиите по-трудни за четене. Зъболекарят ми не можа да избели тъмните ми зъби, зацапани със сода. След кореновия канал ендодонтът предупреди, че съставките на содата разяждат зъбния емайл, правейки спешните процедури по-вероятни. Изглеждаше, че магическата отвара, която пих в продължение на десетилетия, по същество отравяше различни части на тялото ми.

Дори не осъзнавах, че съм зависим от кофеина, химикалите и ефекта на потискане на апетита. Да не говорим за отказ от психологически успокояващи ритуали, които съм практикувал, с илюзията, че „без калории“ означава здравословно. Това, че напълнях и имах промени в настроението, без редовната ми корекция, не трябваше да ме шокира.

Шест години по-рано бих се отказал от 27-годишния си навик за пушене на ден, алкохол, марихуана, близалки Blow Pop (заместител на цигари), дъвка (прекалено много захар) и хлебни продукти (твърде много въглехидрати). Блюх да говоря за възстановяване, анализирайки ненаситните си гладове, защо бях зависим повече от веществата, отколкото от хората, колко дълбоко в основата на всяка зависимост беше дълбоката депресия, която се чувстваше непоносима.

Бих напуснал барове, клубове и вечери, където другите са се надували, попивайки това, което не мога. Напуснах вечерята студена пуйка, белези социалния си живот. Един приятел започва да казва: „Хайде да излеем малко вода“. Бях толкова самодоволен досада, поканите така или иначе спряха. Прегърнах въздържанието, превръщайки се в дива на лишенията. Мислех, че съм завършил, отказвайки се от нещата. Не очаквах повече изтегляне от легална, евтина, повсеместна течност. Що се отнася до удоволствията за орално фиксиране, това беше краят на реда. „Точно когато си мислиш, че си загубил всичко, разбираш, че винаги можеш да загубиш още малко“, публикува след инфаркт Дилън в Time Out of Mind.

Чувствам се опустошен без диетата си. Но имам късмет, че не съм болен и все още имам възможности. Моят лекар разреши минералната вода и чая от лайка (въпреки че медът, който добавям, е твърде угоен). Опитвам се да се насладя на нови ритуали - вряща вода, разбъркване на торбички с френска ванилия без кофеин и без кофеин Zinger от червена боровинка. Единственото нещо, което засегна на място досега, е отпиването на водата на Евиан през сламка в последната ми празна диетична кока-кола, сякаш очите ми могат да излъжат езика и вкусовите ми рецептори. Или можех да си държа устата затворена и да не слагам нищо в нея в продължение на часове - избор, който до този момент всъщност никога не ми беше хрумвал.