Списание Times Saturday - пролет, 2004 г.

Някой свири тематичната мелодия на Джеймс Бонд в този прохладен московски следобед. Дузина мъже, всички едри, всички в черна кожа и тъмни очила, и всички изглеждащи дълбоко депресирани, излязоха от Boat Show за цигара през пролетното слънце. Вдишват шумно. Те игнорират секси музиката da-da-da-DA-da-da-da. И се правят, че двете луксозни яхти, които се издигат над главите им, не са там.

saturday

Русия е затрупана с пари. Икономиката процъфтява. Цените на петрола са на върха. Това е бизнес за всеки, който има половин идея. Но само наистина богатите големи купувачи могат да нахранят тяхната алчност. За всеки, който не разполага с достатъчно милиони, за да вземе в джоба най-големите гигантски моторни яхти, вероятно няма никъде по-депресиращо от това изложение на моторни лодки и яхти. Той е пълен до хрилете с амбициозни играчки за свободното време - лодки и хеликоптери, микролекове и моторни шейни, всички най-скъпи видове забавление за мъжете, които искат да знаете, че имат всичко. Нищо чудно, че тези по-малко привилегировани момчета се мъчат навън, чувстват се изложени и безнадеждно със средни доходи. Те знаят резултата. Ако нямате пачката долари в джоба си, за да хвърлите на продавача - без да броите, естествено - преди да изревете „Ще имам най-скъпата“, просто не я отрязвайте по време на бум Москва .

За щастие на западните лодостроители и продавачи, които нахлуват в Москва от цял ​​свят, защото са чували да разказват за легендарната екстравагантност на руските милионери, в павилиона има много по-богати и следователно по-щастливи купувачи. Всъщност ставата скача. Говоря с Иван Бронов, тонизиран, отпуснат млад мъж с бейзболна шапка и спортни обувки - който се оказва, че притежава империя на списания и ресторанти, както и моторна яхта Dominator, и мечтае да плава около света - докато се подготвям да огледам 38-футовата моторна яхта, изложена от неговия приятел Денис, друг двадесетгодишен предприемач (макар този път на ивици), когато купчината мъже, които са я оглеждали преди мен, скачат от полираната й палуба . Те са въглеродни копия на депресираните момчета отвън - същата черна кожа, същите тъмни очила - с изключение на това, че всички те са триумфални усмивки на мъжкия мъж. "Харесва ми тази лодка!" един от тях е бум. "Аз ще го взема!"

„Продавам десет от вчера сутринта“, шепне Денис. „По 200 000 долара за всеки.“

И все пак дори това не е нещо особено, с което да се похвалим тук. На следващия щанд Андрей Бойко, месестият бос на най-модерния яхтен клуб в Москва, Буревестник, се усмихва изключително много на автомобила Maybach, който показва. Всичко това са седалки от дива коза и ламперия от орех, а дългокраката блондинка expo-leidis, работеща за него, шепне, че това се продава на дребно за получаване на милион долара. Това е само основната атракция на щанда - повече орехови ламперии и античен блясък, но този път на дълга, тънка моторна яхта, която се продава за над 600 000 евро и привлича тълпи от купувачи на изненада.

Чужденците, които са дошли да продават, се опитват да изглеждат скромни, но в очите им можете да видите дивото предположение. Тъй като американците, срамежливи от тероризма, засега почти излязоха от европейския пазар, те са развълнувани да открият, че доларите се изливат от Изтока.

„Това все още е малко шоу, но нараства много бързо през последните пет години. Ние виждаме Русия като нововъзникващ пазар “, казва Дерек П. Картър, който е излетял от Oundle с няколко лодки и чиято фирма Fairline Boats plc вече има връзки с яхтен клуб Burevestnik. Той само се мърмори, когато попитам дали руските купувачи харесват лодките си, оборудвани по определен начин. „Имаме само един стандартен вариант - олицетворение на лукса“, казва той грандиозно, след което отстъпва: „но има избор на дървесни видове, кожа, тъкани, електронни развлекателни системи и т.н. И това, което виждаме, е, че руснаците харесват своите лодки, определени до n-та степен. Слагат всички опции. Харесват напълно натоварена лодка. ” Той се хили като чеширска котка.

Катрин Теодоли, лъскава американска собственичка на Magnum Marine, която произвежда луксозни спортни моторни яхти, е тук за първи път в своите пролетни кожи, готова да започне да печели и да яде потенциални клиенти. Тя също изглежда щастлива. „Това е нов пазар, защото преди пет години нямахме потенциални руски клиенти и изведнъж имаме все повече и повече нови интереси“, казва тя. „А купувачите от Русия са може би по-екстравагантни и по-малко готови да правят компромиси, което, разбира се, е чудесно за производителя на лодки. Няма ограничение за желанието им да имат лукс. "

Всичко е вярно. Вземете бърза обиколка на Москва и сте смазани от лукса, изложен от всички страни. От красиво реставрираните имения на жълти мазилки на булевардния пръстен, пълни с бляскави възможности за пазаруване и шикозни ресторанти, до поддържаните извънградски имения на Жуковка - паричните Бевърли Хилс в нова Русия - това са символи от статус до стена. Спортните клубове, наречени неща като World Class, взимат между 1500 и 4500 долара годишно за членство, тъй като новите богаташи намаляват мускулите и по-голямата част от заплашителното си минало и се превръщат в слаб, бляскав елит. Дами, които обядват, се мотаят в кафене Vogue или в ресторант Gallereya, чатят в Chanel, отпиват от 10 долара чаши прясно изцеден екзотичен плодов сок, брат листа от маруля и отблъскват треска в стил Нобу, бране на клюките от снощното обществено парти.

Андрей Фомин, млад бивш актьор от Сибир, който се превърна в един от най-добрите организатори на партита в Москва, остава задъхан, когато говори за соарите, които е създал - партито за рождения ден на ИТ-момичето Ксения Собчак, московската Тара Палмър-Томкинсън, където всички носеха злато; или частното парти в напълно непознат ресторант, в който Еминем е участвал; или съпругата, която настояваше да се използва само реколта френско вино в кървавочервените фонтани на алкохол на нейното парти и купи 100 литра от нещата. „Москва е луда от парите“, казва той ликуващо. „И какво е особено в това, хората тук се обогатиха толкова млади. Това диктува начина им на живот. Искат да се забавляват и да забавляват. Мнозина не са женени. Карат готини коли, пътуват; животът на знаменитостите се определя от младостта им. Те искат да живеят за себе си, за днес и затова Москва се превръща в град на забавленията. Москва е разглезена и отегчена от хубави обществени събития, направени прекрасно. Хората искат остроумие и странности. Трябва да шокирате и да провокирате. ”

Точно как цялото това богатство е възникнало и е попаднало в ръцете, които е направило, е загадка. Богатите са склонни да разделят времето импресионистично на две епохи: лошите стари времена „преди да дойдат парите“ и добрите времена на „откакто е дошла възможността“. Всички знаят, че много малко руснаци се обогатиха по справедлив начин или с фал, в средата на деветдесетте години, в дивия капитализъм, грабнете каквото можете да получите години веднага след рухването на комунизма. Тези мъже, известни като „олигарси“, получиха огромни парчета от руските природни активи в замяна на подкрепата на правителството - сенчеста форма на приватизация, която все още вбесява мнозина, които не се възползваха. Този първи постсъветски бум се срина през 1998 г., заедно със стойността на рублата, след като всички отидоха до кладенеца веднъж твърде често. Но вторият бум, подхранван от глобалната криза от последните няколко години, която доведе цената на петрола, който е основният износ на Русия до върхове над 70 долара за барел, върна повече пари в икономиката, отколкото богатите знаят какво да се направи с.

Откакто Борис Елцин, президентът на дивия капитализъм, беше освободен от власт в началото на хилядолетието, обикновените руснаци бяха мрачно доволни, че техният нов лидер Владимир Путин държи супербогаташите на по-строга юзда, принуждавайки ги да плащат данъци и от време на време ловуват човек с пълното величие на закона. Двама живеят в изгнание. Единият е в затвора. Друг, Роман Абрамович, се е предпазил от възможността за президентско разследване, като е купил футболен клуб Челси. Поне на теория съществува възможността богатите да се чувстват притеснени дали г-н Путин, бивш агент на КГБ, без голяма любов към днешните милиардери, може също да ги преследва. Моя богата приятелка признава насаме, че копнее да „спечели пари“ и да си купи хубава сигурна къща в Лондон. Но въпреки че президентът Путин ще бъде на власт до 2008 г., всеки, който говори по протокола, няма съмнения относно вероятното отношение на президента към собственото си забележително потребление. Хората, които биват арестувани, вероятно са корумпирани, казват те и бързо предават.

„Нека не слагаме всички в една кошница, добре“, казва Рустам Тарико, динамичен милионер от ново поколение, чиито пари идват от това да направят руската водка шик. Неговата водка, Russky Standart, сега е първокласната марка на страната; неговият най-забележим символ на статуса е червена моторна яхта, наречена УЖАСНО с три R (и три двигателя). „Очевидно хората, които са били изложени на сключване на приватизационни сделки с правителството, са по-притеснени днес. Но аз не съм замесен. Единствената ми връзка с правителството е получаването на лицензи и плащането на данъците ми. Повечето заможни хора са като мен. Така че нищо не се променя в живота ни. "

Сега има речник на стила, думи, които не помня да чувам, когато за последен път живеех тук през 1998 г. Има блясък, който не се нуждае от превод; pafosny, или „прекалено усилено“, прилагано насмешливо върху дрехи и партита; attributy, или „символи на статуса“, ​​като влизане в клубове като Shokolad в петък вечер, когато трябва да се разделите с 300 долара, преди дори да сте изведени до сребърното си място. Това, че това е почти една година пенсия за пенсиониран учител, не притеснява никого, освен бедните. (Разбираемо е, че пенсионираната учителка, при която отсядам, мрази олигарсите. Тя ги нарича „олигатори“ и смята, че са крадци. Причината, поради която тя и 90 процента от руснаците гласуваха за Путин на изборите миналата година, е защото вярва, че „ Путин постепенно ще вземе обратно всички тези откраднати пари, само вие изчакайте и ще видите. "Но Вера няма сила да докосне олигаторите. А богатите на Русия отдавна са забравили шеметните различия в богатството, които ги делят от хората, които те карайте покрай улицата всеки ден.)

Това, което днес всички богати хора искат да докажат, е, че са научили много от деветдесетте години, когато руските богати бяха нарицателно за нахална вулгарност и прекалено харчене. По онова време богатите руснаци са наричани нови руснаци. Те носеха якета с цвят на малина и скъпоценни бижута, крещяха грубо в най-новата марка мобилни телефони, пиеха твърде много коктейли Dom Perignon, водка и Amaretti, караха Mercedes-600 и държаха джип мускулести телохранители на няколко метра от себе си през цялото време . Класическата шега за разхитителните им начини мина по този начин. Един нов руснак казва на друг: „Току-що купих вратовръзка на Армани за 1000 долара“. Другият го гледа жално. "Глупако", казва той. „Току-що купих същата вратовръзка - за 2000 долара.“

Оттук и яхтената треска.

Вярно е, че някои хора просто виждат лодките като социални маркери. Както казва Андрей Фомин, организаторът на партито, „през август, в Средиземно море, яхта е основен символ на статуса. Всеки знае правилата. Ако яхта е по-малка от 50 метра, това всъщност не е яхта. А екипажът трябва да е англичанин. Просто не можеш да имаш никой друг. "

Други казват, че харесват лодките по-малко за показване, отколкото за труден, взискателен спорт. „Бих искал да правя разлика между луксозни яхти и страстта ми към лодките“, твърдо казва Рустам Тарико. TERRRIBLE е акостирал в Сардиния, където Тарико прекарва лятото си на купони с няколкостотин от най-близките си приятели, за да отпразнува покупката на последната си лодка. „Това, което харесвам, е забавление, спорт, море, развлечения, излизане при различни метеорологични условия, достигане до Франция за 15 минути, състезания с италианци - такива неща. Класическо ветроходство: Наистина не ми харесва много. Но на този вид лодка хората са по-млади и има някакъв естествен подбор на хора, които отиват с вас. Дебелите хора не отиват с вас. Скучните хора не вървят с теб. Хората, които се страхуват, не отиват с вас. Изчиствате много хора автоматично. “

Това е спорт, чийто смисъл е болката в портфейла. Разходи за яхти. Ако купувате на Френската Ривиера, дори малка моторна яхта струва до 3 милиона евро и 40 000 евро годишно за акостиране, застраховка и поддръжка. Два пъти по-голяма лодка може да струва 20 милиона евро, а поддръжка - четвърт милион евро годишно.

И все пак руснаците с висок долар са на средиземноморския пазар на яхти от последния руски бум в края на 90-те години. Ако сте Роман Абрамович, думата е, че изграждате най-голямата яхта от партидата. Ако сте Умар Джабраилов, милионер чеченски хотелиер, който понякога се снима с Наоми Кембъл, вече имате голям. Кметът на Москва на Юрий Лужков е редовен гост в „Магнум“ на Силвио Берлускони. Олга Родионова, знойна фотомоделка, собственик на бутик и съпруга на богат банкер, прекарва лятото си в Хърватия, далеч от полудялата московска тълпа, и казва, че обича да наема лодка със семейството си, за да обикаля тихо около гръцките острови в продължение на три седмици в годината.

И купонджийките - красивите, руси, дългокоси, дългокраки, груди, с ботокс, чудеса на куклата Барби на московското общество, които живеят в невъобразим лукс в строго охранявани вили в покрайнините на града и изглежда никога не вършат един ден работа, за да се издържат - прекарват половината от живота си на яхти.

Уляна Цейтлина, може би най-мистериозно финансираната от тези прекрасни, която живее сама в изключително желан дом, съдържащ орхидеи и рози на стойност хиляда долара в деня, в който посещавам, цяла стая обувки с бижута, стая кожи, просторни чанти и дрехи, баня или две, пълни с камшични снимки отзад на момичета с голо дъно, много руси кожени дивани, мазе, пълно с домашни кина, балончета с басейни и джакузи (но в резервоарите няма тропически риби около басейна, тя въздъхва: толкова пас, „толкова нов руски; мехурчетата са по-красиви сами по себе си“) отиде на яхтата, за да сложи край на всички яхти миналото лято.

„Бях на гости в„ Кристина “, която първоначално принадлежеше на Онасис, а след това преди няколко години беше напълно обновена и те свършиха фантастична работа. Те запазиха всичко ценно там - като плувния басейн, където Мерилин Монро танцуваше с Онасис, и как се казва, певицата, Калас и всички тези хора. Не беше просто красиво, имаше и история в него. Те поставиха всичко най-добро, кристал, маса, сребро, най-доброто от всичко, фантастичен екипаж, огромна колода и се движеше много гладко и единственото нещо беше, че струваше 100 000 долара на ден. Бих казал, че това беше най-хубавата лодка, която съм виждал. Но аз съм бил в много други. "

Средиземноморските хора на лодките обаче не са пазарът, който западните лодостроители на Московското изложение за лодки искат да заловят. Това, което ги интересува, е вторичният бизнес с лодки, развиващ се в покрайнините на самата Москва - по реките и водоемите на град, чиито зими може да са достатъчно дълги и снежни, за да победят напредващите армии на Наполеон, но чиито лета обикновено са дълги, прашни и горещи горещи . Старите съветски съоръжения за отдих и спортни центрове се разграбват и обработват в велик стил от богатите. Вече има половин дузина по-малки яхт-клубове на същия резервоар като Буревестник. И изглежда, че всички и леля им имат планове за още недвижими имоти край реката.

„Ако дойдете в Москва през лятото, ще видите Сан-Тропе, не по-малко!“ смее се Йелена Гушина, здравословната съпруга и дъщеря на шефовете на Гутабанк, която е заета с управлението на благотворителни фондове за съвременна медицинска клиника. Очите й се отварят широко: „защото тук има толкова много лодки ... Мисля, че Москва е речен град. Разполага с канали, реки, изкуствени езера. През следващите две години Москва ще бъде там, където хората идват да видят перфектни, красиви моторни лодки: те са играчката на новия богаташ. "

„Нашето семейство не са такива публични хора“, добавя тя. „Ние се интересуваме повече от спорта: уиндсърф, ски и лодки. Мисля, че 12-15-метрова моторна лодка е най-подходяща за Москва, защото можете да шофирате сами, а моторните лодки са интересни и е лесно да спрете някъде за парти. "

Йелена не е много запалена по големите пиянски партита в Burevestnik. Вместо това семейството й обича да посещава 95 градуса, дизайнерски, изискан ресторант край реката, чиито вертикални стволове са леко изкривени. Разходката с лодка трябва да е небрежна, но стилна, добавя тя. „Когато имаш хубава лодка, винаги искаш да облечеш нещо бляскаво. Може би не скъпи, но ленени панталони, хубава бяла тениска, тъмносин пуловер: мода за яхти. "

В сравнение с пищните разходи на други членове на московския елит, това наистина е сдържаност. Но дали това ще смекчи сърцата на недоволните маси, борещи се за ниски заплати и пенсии в скромни жилища, е съвсем друг въпрос.

Също така не е ясно дали простотата в стил Мария Антоанета всъщност ще се улови сред руските богаташи със статут. Уляна Цейтлина само хвърля русите си къдрици, мърда черните си пръсти в пикантните мулета и се смее, когато я питам за лодки в Москва. „Да, тук има всички тези яхт-клубове и те са доста популярни през лятото“, казва тя пренебрежително. "Е, тук няма действително море, в което да плавате, но хората носят големи лодки с океански размери, за да седят наоколо. И понякога те просто успяват да се придвижат по тази малка река, достатъчно, за да се обърнат." Тя издава още един дрънкащ, презрителен смях. „Предполагам, че чакат да отпразнуват своето богатство и просперитет.“