След един месец пътуване из Европа и поглъщане на всяка пица, тестени изделия, ризото, шницел и крем карамел, на които попаднах, и всички измити с обилно количество вино, имах нужда от сериозна помощ за борба с флоба. (Това или просто трябваше да си купя еластичен панталон.)

начин

Ето защо, в един леден ден в Париж, аз се озовах изправен пред величествена сграда на един от най-ексклузивните булеварди в града, подготвяйки се за среща с жена, която е в състояние да направи чудеса.

Тя може да масажира мазнините.

В продължение на 20 години името на Мартин дьо Ришевил е строго пазена тайна сред модата в Париж. Забравете за фитнеса или соковете за дни наред, се казва, че нейният уникален процес, наречен „ремоделиране“, по същество топи нежеланите бучки и подутини, а нейните министерства помагат да се поддържат горните етажи на Париж и знаменитости във форма на размер на пробата. По време на кариерата си в играта за изгаряне на мазнини тя е помогнала на хиляди парижанки, включително София Копола и Ванеса Паради, да направят немислимото: да останат стройни, докато са постоянно заобиколени от сладкиши и калорично изкушение.

Но другото, с което е известна техниката на мадам дьо Ришевил, е колко е болезнена. Ремоделажът включва патентован метод (той е патентован), чрез който тя меси, разбърква и понякога изстисква мазнините ви. Това не е за хора със слаби сърца.

Вътре ме въвеждат в елегантна чакалня, където ми сервират кафе на деликатен сребърен поднос, докато прелиствам списания, само една от няколкото жени тук, които се подлагат на 45 минути дискомфорт в името на обличането на любимите ни дънки.

Имам достатъчно късмет, че имам уговорена среща със самата мадам дьо Ришевил, резервация, която е по-трудна за хващане от последната чанта Balenciaga през този сезон. Такава е нейната практика, мадам дьо Ришевил има две оживени клиники в града, които предлагат една услуга и само една услуга - ремоделиране.

И накрая, асистент ме придружава в (друга) невъзможно шикозна стая, чийто основен елемент е доста стандартна маса за козметик. Казано ми е да се съблека и да си сложа мъничка, тънка хартиена G-струна, чиято цел е да ми предложи малко скромност. (Наистина, наистина не.)

Лежа там, опитвам се да се чувствам достоен и да забравя, че всъщност съм гол, когато мадам дьо Ришевил нахлува. Тя е недвусмислено най-елегантната и типична парижанка, която някога съм срещал. Представени сме и правя всичко възможно, за да не мисля за факта, че цялата ми мазнина е на бял, сладък дисплей, докато тя е облечена в елегантна черна рокля, която изглежда сякаш е на минути от пистата.

След учтив разговор, който тества ръждясалия ми френски, е време да се захвана с работата. Тя нанася масажно масло върху ръцете си и без допълнителни думи се захваща за корема ми, замесвайки кифлата ми отгоре. Взирам поглед в тавана и правя неприличен разговор, за да се опитам да забравя колко неприятно е физическото усещане и колко неудобно се чувствам, когато целият ми целулит е на показ.

Отначало издърпването и изстискването на мазнини ми се струва много странно, но не съвсем неприятно и има ритмично качество за ремоделиране.

Докато работи, месейки и дърпайки резервната ми гума отново и отново, тя обяснява теорията зад техниката. Обучен психолог, масажист и акупунктурист, тя измисли ремоделиране, което работи подобно на лимфния дренаж, като средство за освобождаване на тялото от упорити, стари мастни натрупвания - по същество рекултивира силуета ви. Тя също така твърди, че има психологическа връзка между нашия флаб и нашите емоции и че когато телата ни задържат мазнини, това отразява основния емоционален проблем.

След това, което се чувства като възраст, тя преминава към бедрата ми и откривам, че започвам да свиквам с нейния метод на дърпане/месене/щипване, въпреки че далеч не е удобен. След това тя ме кара да се усуквам като смазано уплътнение на страната ми, за да работя върху краката си. Забелязвам, че тя е започнала да увеличава натиска и нещата започват да граничат с истински болезненото.

Продължаваме. Прасците и крилата на бинго са следващите, преди тя да се премести върху гърба ми. (Боже, дори не знаех, че имам мазнини отзад.) Ръцете на мадам дьо Ришевил се движат като практикуван пианист, педантично и мъчително ме карат да съжалявам за всеки кроасан, който съм ял наскоро.

С продължаването на масажа започвам да свиквам с постоянните тумори на болка (макар че от време на време трябва да потискам желанието за викане). Помощта да направим нещата малко по-неудобни е фактът, че мадам дьо Ришевил е абсолютно прекрасна, топло ми обяснява нещата и търпеливо се опитва да разбере спирането ми на френски. След като бях в нейната компания, разбирам защо хората плащат много пари (цената започва от $ 239 на сесия), за да бъде нейният министър при тях.

В края на 45-минутната сесия тялото ми се чувства доста нежно. Въпреки това се чувствам и невероятно. Запалка. Изтръпване. И не само физически. Любопитно съм енергичен, чувство, което продължава няколко часа след уговорката ни. Несъмнено има подмладяващо качество за ремоделиране.

Докато по време на престоя си в Париж съм в състояние да изтръгна само една сесия, повечето клиенти се подлагат на ремоделиране веднъж седмично в продължение на 10 седмици. Въпреки това някои от поклонниците на мадам дьо Ришевил са толкова отдадени, че я виждат от десетилетия. И аз също бих била, ако тя някога реши да отвори австралийски пост. (Тя също има асоциирани салони в Женева, Брюксел, Мадрид, Ню Йорк и Лондон, които имат специално обучени техници.)

Всъщност, когато стъпвам обратно на улицата, снегът, който вече е килимал града, осъзнавам, че се чувствам невероятно. Докато минавам покрай прозорец на сладкарница, изпълнен с еклери, се случва най-странното: продължавам да вървя. Тя наистина е чудотворец.

ЗАБЕЛЕЖКА ЗА СЪОТВЕТНАТА РЕКЛАМА: Ние събираме информация за съдържанието (включително реклами), което използвате в този сайт и го използваме, за да направим както рекламата, така и съдържанието по-подходящи за вас в нашата мрежа и други сайтове. Разберете повече за нашата политика и вашите избори, включително как да се откажете.