Взех ножица за първото облекло с размер плюс, което някога съм купувал в колежа. Беше чифт дънкови шорти. Но не се опитвах да ги съкратя или да смачкам подгъва с ножицата - изрязвах етикета. Те бяха с размер 14, което всъщност беше малко голямо за мен по това време. Направих малко леко прилягане, за да ги направя изключително удобни, но въпреки това номерът на етикета ме ужаси. „Ами ако някой го е видял?“ Спомням си, че се питах.

помогна

Страхът някой да знае размера ми започна още в гимназията, още когато работех на дребно. Спомням си как един ден с колега сгъвахме дрехи, когато тя попита какъв е размерът на дънките ми. Изненадан от въпроса, излъгах и казах 10 (наистина бях по-скоро 12), а тя ме погледна и каза: "Няма начин. Няма начин да си толкова голям." Бях ужасен от нейния коментар. Но тъй като съм висок 6 фута, вероятно й изглеждах по-малък от 10. Рационално знаех това. Но в съзнанието си просто продължавах да чувам нейния коментар отново и отново в главата си - и неприятното усещане, че тя лъже в опит да бъде „мила“, остана. Всъщност именно това ме подтикна да започна диета.

Любовта ми през целия живот към дрехите винаги се е преплитала необратимо с манията ми за цял живот да бъда по-малък. И двамата бяха вкоренени в мен и нито един не съществуваше независимо. Пазаруването би ми донесло или най-голямата радост, или най-ниската най-ниска. Бих се почувствал на върха на света, ако се впиша в размер, по-малък от обичайния, и напълно победен, ако трябва да оразмеря.

Вместо да хващам размер 12, когато 10-те не се побират, бих използвал опита, за да се накажа - макар че тогава съм сигурен, че го наричам мотивация. Спомням си, че щях да задуша сълзите в съблекалнята, когато нещо беше твърде малко. Тогава щях да се появя, действайки така, сякаш нищо не се случи, само за да се прибера вкъщи, решен да отида на фалшива диета, която включваше само ядене на морковени пръчки като закуска след училище. Това, разбира се, никога не е довело до това да съм по-малък в дългосрочен план - диетата не работи. Но по това време аз все още вярвах, че многократното наказване на себе си в опит да бъда по-малък е начинът, по който трябва да се върви. В съзнанието ми винаги е по-приемливо, отколкото да си добре с това да си по-голям.

С напредването на възрастта, завършването на колежа и онези твърде големи дънкови шорти изведнъж се вписват добре, открих, че пресичам границата между прав и плюс размер. Защото исках да бъда по-малък, Бях отчаяно се вкопчил в прав размер, но никога не говорех за това. Ако някой трябваше да ме пита, бях добре с тялото си. Не исках да обръщам внимание на себе си или някой да се опитва учтиво да лъже, за да се почувствам отново по-малък, като онзи колега от гимназията. Въпреки това все още бях на диета, без да имам предвид конкретна крайна цел. Не мисля, че знаех какъв размер искам да бъда точно. Просто си помислих, че трябва да се смаля.

Когато започнах първата си работа извън колежа като редактор на мода и красота, обичах облеклото може би повече от всякога. Знаех личния си стил отвътре и отвън. Но тъй като все още тайно диетах, се лишавах от опции за облекло на всяка крачка. Например, Бих избегнал да купувам каквато и да е рокля, ако трябваше да оразмеря. Фризони и бикини с бодикон - въпреки колко много ги обичах - просто не можеше да става дума, защото не вярвах, че са "ласкаво. "Знаех за какви стилове тялото ми е достоен и кои не. И най-големият ми страх беше все същото, както всъщност винаги беше: Че ще говоря с някой за желанието да отслабна и те ще да кажа, че не е трябвало. В съзнанието ми те винаги ще лъжат. Само мисълта ме измъчваше.

По това време пропуснах да се забавлявам толкова много с модата, защото не използвах облеклото като израз на себе си или на личността си, а го използвах като маркер. Всяко парче беше индикация дали ставам по-малък или по-голям, дали успявам или се провалям в диетата си. Когато няколко години по-късно изпаднах изцяло в категорията плюс размер за пазаруване, се почувствах по-объркан от моя личен стил от всякога. Но не защото имах по-малко възможности за мен (въпреки че това беше вярно в известен смисъл), а защото просто нямаше значение колко обичам рокля или пола - дали беше размер 14 или 16 или 18, в съзнанието ми се бях провалил.

Но се оказва, че да се накажа за съществуването и промяната на тялото ми е изтощително и в крайна сметка се уморих. Омръзна ми да чакам да живея живот, вярвайки, че си струва само в различно тяло. Омръзна ми да мисля, че изобщо ми е обещано бъдещо, по-малко тяло. Омръзна ми единственото ми желание да спортувам, мотивирано от загуба на тегло. Омръзна ми да тренирам мозъка си, за да науча кои храни са „добри" и кои храни са „лоши", според каквато и да е модна диета през тази година. И така един ден просто спрях. Няма повече ограничаване. Няма повече наказване. Няма повече диети. Приключих. И изведнъж облеклото започна да ми изглежда малко по-различно.

Сега, след около година живот без диети и ограничения и наказания, единственият фактор, който определя какви дрехи нося, е дали ми харесва как изглеждам и се чувствам в тях. И никога не съм се чувствал по-сигурен в личния си стил. Моят килер е пълен с парчета, които обичам, независимо от номера на етикета или колко традиционно са "ласкателни" за по-големите тела. Когато пазарувам сега, ако трябва да оразмеря, оразмерявам. Ако трябва да купя нещо с три размера по-голямо, защото искам по-голям размер, не изпитвам срам. Ако не се впиша в нещо, си казвам, че ще има и друго облекло.

Все още има моменти, в които изпитвам същото чувство на страх и срам в съблекалнята, когато нещо неочаквано е прекалено стегнато. Все още мисля и за диета от време на време и често се изкушавам да започна отново, но по-често изтласквам това чувство и продължавам напред. Вече нямам място в живота си за ограничения или за срам - що се отнася до храна или дрехи или нещо друго. Моят стил е продиктуван от мен сега. И никога, никога вече не съм отрязвал етикетите на нищо.