Публикувано на 11.07.2019 г. в 00:09

taco

Историята за Голямото въстание на камиони за храна наистина започва с Емерил.

Е, технически това започва в Сеул, Южна Корея, през 1970 г., когато се ражда Чой, разцепената му устна се разцепва широко, когато излезе, така че когато най-накрая я зашиха обратно, той го остави с мълниевиден белег на горната му устна. Родителите му - майка от Pyung-An Do на север, татко от Chollanam-do на юг - се бяха срещнали в Америка и се преместиха обратно в Южна Корея, но установиха, че не е така, както си бяха спомнили, затова направиха преместването им обратно в Америка за постоянно през 1972 г., установяване в Лос Анджелис.

След като се върнаха, Chois бяха оскъдни и бързо натиснаха бутона за нулиране на перспективите за работа, ако не тренираха. Баща му, който беше в армията в Корея и беше изпратен да учи дипломация и международни отношения в университета в Пенсилвания, въпреки това взе това, което можеше да получи в Америка, като първо управляваше магазин за алкохолни напитки в Koreatown, след това продаваше бижута от хипи - врата до майката на Чой. Майката на Чой беше талантлив готвач - нейните кимчи и панчан бяха известни - и понякога продаваше закуски на паркинги и алеи за боулинг. В крайна сметка нейните таланти водеха и Chois отвори корейски ресторант, наречен Silver Garden в Анахайм.

Когато ресторантът потъна, те отново започнаха да продават бижута, но този път това бяха скъпи парчета на консигнация. Те щяха да вземат назаем бижутата и да ги скрият на Рой, докато се разхождаха из центъра на Лос Анджелис, обосновавайки, че грабителите не биха очаквали дванадесетгодишно дете да бъде натоварено със стотици хиляди долари диаманти. В рамките на три години родителите на Чой преминаха от остъргването до „всъщност сервитьор, ще обогатим бутилираната газирана вода“. Те купиха Cadillac Fleetwood Brougham и къща за половин милион долара през 1983 г., изискана къща, която някога е принадлежала на изискан професионален спортист на изискано място, наречено Villa Park в Ориндж Каунти, две квадратни мили богати, бели, професионални татковци, практикуващи своите голф люлки на поддържани тревни площи.

Чой беше един от тримата азиатци в средно училище, пълно с Чадс и Джъстин, живеещи в седем хиляди квадратни метра жилища с шест гаража за коли. Той изигра класовия клоун и оцеля в гимназията, където комбинацията от деца от Ориндж и Анахайм балансира излишното богатство и белота. Веднъж там, Чой се присъедини към Grove Street Mob, екипаж от мултикултурни деца, подобни на планетерите на Captain Planet, с изключение на това, че вместо да контролират елементи на природата със специални пръстени, всички те бяха с тежко нишестени дънки и се скараха.

Вкъщи Чой все още беше Добрият Рой, живееше в имение в богат анклав, дори ако упорито отказваше да вземе пари, вместо да печели парите си в магазин за играчки или да мие чинии в Leatherby's или да пренася маси в Cask 'n' Cleaver . Но с приятелите си на Гроув Стрийт, Чой се превърна в Бад Рой, влезе в битки, взима наркотици и съхранява пушки под седалките на коли. До последната си година той купува и подвежда Chevy Blazer от 1987 г., спечелвайки му място в латиноамерикански автомобилен клуб, наречен Street City Minis. Това беше Cool Car Roy. Светът на Чой беше странен и счупен и мултиетничен, изпълнен с битки, дребни престъпления, персонализирани автомобилни изложения и славно, успешно семейство с красив дом. Чой живее два, може би дори три живота и беше трудно да се каже кой е истинският.

След гимназията Чой отива в Калифорнийския държавен университет във Фулъртън и завършва философия. Но тогава, както разказва Чой, животът му се превръща в поредица от драматични монтажни сцени от Rounders, Casino и по-страшните части на Goodfellas. Той прекара лято в Корея, срещна момиче, яде около Сеул с момичето, загуби момичето и се озова в Ню Йорк в пушенето на пушенето на YMCA в продължение на една седмица, след като мошеник го измами от последните си 120 долара, като се преструва, че беше адюнкт-професор, който щеше да доведе Чой на скъпа лекция.

Той се прибра вкъщи, започна да събира лайна си достатъчно, за да се върне в колежа, а след това стана зависим от хазарта през следващите няколко години, играейки азиатски игри Pan 9 и Pai Gow в казино Bicycle Club в Bell Gardens. Отначало Чой беше дяволски добър комарджия, спечелвайки 34 000 долара от една страна, ядеше фо, пиеше млечни шейкове и правеше масажи, докато блъфираше Тели Савалас; издухване на печалбата си в нощните клубове на Koreatown, докато се разхожда с хора на име John John Boy и Davy Baby и Marty Party; гледайки как човек печели 150 000 долара в казиното, само за да чуе няколко часа по-късно той е убит на паркинга с брадва. Знаете ли, такива неща.

В крайна сметка късметът на Чой свърши, но той не можа да спре да го преследва и скоро залагаше всичко, което имаше, продаваше дрехите и обувките си, крадеше от родителите и сестра си, вземаше всичко, което можеше. Накрая родителите му се намесиха и го доведоха в дома им, за да се детоксикират, и той започна да събира лайна. Той започна да работи като брокер на взаимни фондове в First Investors, първоначално в някаква лайна на котелното помещение, но скоро започна да се справя добре, дори направи шест цифри. Но след това цикълът се измести: Чой се свърза отново със стар приятел, старият приятел обичаше да пие, те излязоха, една нощ се превърна в седмица, превърна се в месец, превърнат в шест месеца, и всичко отдолу, когато новата бивша приятелка новата гаджето и приятелите му бият Чой безсмислено и му залепват пистолети в главата в караоке стаята на нощен клуб в Koreatown. Попитали Чой дали иска да живее или да умре. Чой не отговори и се твърди, че е бил смел или пиян или достатъчно глупав, за да залита на крака, да ги отмести, да излезе от стаята, без да бъде прострелян, и да се събуди на следващата сутрин на пътническата седалка на собствената си кола. Peak Bad Roy.

И по този начин се връщаме към Емерил. Както правят повечето истории за произхода, тази се е превърнала в мит с различни итерации и ъгли и местоположения, но става по следния начин: Чой, махмурлук на дивана няколко седмици по-късно, влизаше и излизаше от съзнание. На фона на мъглата си той можеше да чуе мъж, който подправя вечно любящите лайна от меса и крещи фрази, по-често свързани със звуковите ефекти от „Батман“ на Адам Уест. Това беше Същността на Емерил. Хибридът човек/мечка Фол Ривър/NOLA оживи тълпата с дискусията си за говеждото бургуньоне. Докато Чой влизаше и излизаше от този свят, Емерил навлезе в мечтите си и му подсказваше, докато му позволяваше да помирише босилек. Емерил, повече от убийството на брадвата, или залагането на обувките му, или пистолетите до главата му, беше повратната точка за Чой. Щеше да стане готвач.

След шест месеца Чой се върна, живееше с родителите си, работеше в First Investors и се записа в местно кулинарно училище. Родителите му предлагат да платят за сериозно училище, затова Чой кандидатства и постъпва в Кулинарния институт на Америка (ЦРУ) в Хайд Парк, Ню Йорк. През зимата на 1996 г. той влезе в училището и въпреки че повечето деца бяха много по-млади от него, Чой пое към отвратителната страна на нещата, научи техниките и дори получи стаж с Ерик Риперт в Le Bernardin. Когато завършва ЦРУ, той се жени и постъпва на работа като младши готвач в La Casa del Zorro в Борего Спрингс, Калифорния, приготвяйки салати Kit Fox за хора, пенсиониращи се на снежни птици и германски туристи. Тази работа доведе до друга в Саут Лейк Тахо, провеждаща хранителната програма за Embassy Suites.

Чой продължи да се движи нагоре през следващите шест години, в крайна сметка надзиравайки кулинарните решения в десет от техните имоти, преди да се върне в Лос Анджелис, за да стане готвач на кухня в Beverly Hilton. Оттам той е вербуван от основателя на Cheesecake Factory Дейвид Овъртън, за да помогне на готвача Мохан Исмаил (влиятелен готвач от Сингапур, който е работил в Tabla and Spice Market) да отвори RockSugar, тяхната азиатска концепция. Всичко мина добре в пробната кухня, но когато истинският ресторант се отвори, Чой постоянно беше в плевелите. Той не можеше да се справи с огромното меню и се оказа, че се разпада на линията, забравяйки как да прави нещата и какво е поръчал и какво трябва да каже на готвачите на линията. Исмаил го уволни. Чой отиде до колата си и повърна, а след това в продължение на три дни се преструваше на жена си, че не е уволнен, сутрин се обличаше така, сякаш отива на работа, а след това просто караше из града, вцепенен.

Чой имаше семейство, малка дъщеря. Не можеше да се чука наоколо. Имаше нужда от работа. Но беше 2008 г. Никой не наемаше работа. Икономиката беше на ръба и той беше или свръхквалифициран, или недостатъчно квалифициран, или твърде самоуверен или недостатъчно самоуверен. Той дори не можеше да получи пълен концерт, дори начален. Нещата ставаха ужасни. Беше на тридесет и осем години и ако беше стъпвал вода преди, сега започваше да се дави.

Обаждането, което го спаси, дойде от мястото, което едва не го уби: Koreatown. Приятелят му Марк Мангуера, роден във Филипините, отгледан от Кали готвач от Бевърли Хилтън, е бил пиян, ядейки мексиканска храна със сестра си, когато е имал богоявление: Защо, по дяволите, никой не слагаше корейски барбекю на тако? Мексиканците живееха в Кореатаун ​​от десетилетия и кухните им бяха като братовчеди. Това нямаше смисъл?

Отначало за Чой не го направи. Той и Мангера наистина не бяха толкова близки в Бевърли Хилтън и всичко изглеждаше толкова основно. Но колкото повече Чой се замисляше, толкова повече осъзнаваше, че това е пъзел, който иска да състави. И така или иначе, той нямаше лайна на друго място.

Мангера и Чой започнаха да експериментират в малката кухня на Корейския квартал на Мангера. Това, което измислиха - пълнене на корейски къси ребра с барбекю, гарнирани със салса рожа и вкус от кориандър-лук в домашно приготвени царевични тортили с решетка - изглеждаше просто, но вкусовете бяха измамно нюансирани. Това, повече от всичко друго, беше нещо, за което всички Рои - Добрият Рой и Лошият Рой и Кар Рой - биха могли да допринесат. Изучаване на корейски вкусове от ресторанта на родителите му. Отивате на огромни готвачи с неговите латиноамерикански автомобилни клубове. Нахлуване в Tastee Freez за готвене на чимичанки с Grove Street Mob. Всичко беше там.

"Внезапното материализиране на стотици хора е като това, което навремето се наричаше флашмоб, но с много по-добра храна."
-Джонатан Голд

Беше и ноември 2008 г. Бизнесът се топи и банките едва позволяват на хората да вадят пари от банкомати. Не са съществували заеми за малък бизнес. Нямаше начин Чой и Мангера да получат място за тухли, затова вместо това наеха камион за кетъринг на Grumman от осемдесетте и решиха, че ще продадат такотата от камиона за два долара на брой.

Около Деня на благодарността камионът Tagi на Kogi BBQ излезе на улицата с готвене Choi, Manguera в предната част на камиона и съпругата на Manguera, Caroline, като финансов мозък. Продажбите бяха добре. Хората харесваха такотата, но беше трудно да се изгради аудитория от уста на уста, когато те постоянно създаваха магазини на различни места. Понякога ще им се наложи да раздават безплатни проби от тако, само за да започнат нещата. Но след това, благодарение на Божията благодат и пари на ВК, Twitter избухна. Зараждащата се компания за социални медии стартира две години по-рано, но тя излетя през 2008 г., преминавайки от 1,6 милиона туитове, публикувани през 2007 г., до 400 милиона следващата година. Чой започна да пише в чуруликане, за да информира последователите си за местоположението му в реално време, а комбинацията от пристрастяващата и достъпна фузионна улична храна и усещането за откриване на най-новата спирка на камиона създаде културен хранителен феномен.

В едно ревю от 2009 г. в LA Weekly, хранителният критик Джонатан Голд подробно описа сцената: „Последователите проследяват местонахождението на Коги в често актуализирана емисия в Twitter - twitter.com/kogibbq - и внезапното материализиране на стотици хора е като това, което навремето се наричаше флаш моб - но с много по-добра храна. Честите туитове ви карат да се чувствате свързани с Коги, сякаш сте приятели със собствениците, вместо просто поредната гладна уста, дори ако единственият ви контакт с тях е бърз удар с юмрук, когато сте взели тако.

Съпоставянето на неговата степен на ЦРУ, неговото резюме, което можеше да провери имената на Бернардин и Бевърли Хилтън, и неговата силно опърпана, плоска периферия, тежка личност бързо направиха Чой и камиона Коги лицето на процъфтяващото движение на камиони за храна. Без надежда да осигурят заеми или да получат нови работни места, все повече и повече професионално обучени готвачи излязоха на улицата, присъединявайки се към редиците на родоначалници като Чой в Лос Анджелис и собственика на Канг Ман Гай от Нонг Нарумол Поунсукватана в Портланд, създавайки в цялата страна експлозия от изключително креативни, изключително фокусирани, евтини, вкусни храни.

Но малцина бяха подготвили целия си живот, за да могат да уловят високото и ниското като Чой. Неговият разговор за La Technique на Пепин беше толкова лесен, колкото анекдотите на Grove Street за прибиране на оръжия в коли. Чой беше израснал беден и богат и тази двойна идентичност улови същността на революцията на хранителните камиони по-кратко от всеки друг разказ.

Регистрирайте се тук за ежедневния ни имейл за Thrillist, вземете Eatmail за повече информация за храната и се абонирайте тук за нашия канал в YouTube, за да получите вашата корекция на най-доброто в храната/напитките/забавленията.