След трудна бременност, престоя в кухнята се оказа точно това, от което имах нужда.

промени

[Илюстрация: Алиса Насър]

Месеци преди COVID-19, преди подслон на място, преди светът да се обърне с главата надолу, миналия септември, бях просто нова, за първи път майка с неоспорим сърбеж за готвене.

„Седнете, за бога“, моли ме съпругът ми Мат отново и отново. Бях ужасен пациент след раждането. Дъщеря ми обичаше да спи и когато се подхлъзна, бях нащрек: пишех просрочени благодарствени бележки, хвърлях дрехите за майчинство, които ненавиждах, в торби за дарения и най-вече ноктите за моите готварски книги стоях дълги часове намерих уюта на моята кухня.

„Вашето тяло трябва да оздравее“, напомни ми той. Това изглеждаше нелепо. Бях излекувал; Бях свободен.

Преди да забременея, приготвянето на вечеря беше задължение след работа. Това беше вярно въпреки факта, че обичах да готвя и прекарвах повечето дни във фантазия, че съм в кухнята си вместо в моята кабина; че голяма част от писанията ми бяха за храна; и че първата ми книга беше сборник с есета, който разказваше историята на брака ми чрез ястията, които споделихме със съпруга ми. Тъжната реалност беше, че нямаше достатъчно часове през деня, а истинското, тежко готвене беше избутано в случайните уикенди.

Не се промени много, когато разбрах, че ще имам бебе - до последните два месеца от бременността си, когато бях диагностициран с гестационен диабет (GD). За да държа кръвната си захар под контрол, бях поставен под строга диета. Започнах да налагам да забивам спринцовка с инсулин в бебешката си подутина всяка вечер. В тези последни седмици се чувствах сякаш водя тежка битка в пълен метал. Бях изтощен и имах проблеми с дишането. Вечерята беше проста и формулирана: следвах работните листове на лекаря, които предписваха постни протеини, сложни въглехидрати и гигантска страна на зеленчуците.

Но с наближаването на термина ми се почувства решително, паническо шофиране да започне да потрепва в мускулите ми. Бебето идваше. И когато тя го направи, ние ще се нуждаем от храна, храна, която се чувства като нашата храна, неща, които ядем като семейство от две години в продължение на години, преди да се насладим на възможността за трета.

И така, на 35 седмица бременност, кракът на дъщеря ми в белия дроб и нейният миниатюрен юмрук, удрящ се в пикочния мехур, стоях дълги часове върху студения кухненски линолеум, нарязвах лук и настъргвах сирене за контейнер след контейнер с храна.

Разбира се, ако бях знаел, че Софи ще дойде рано, може би нямаше да използвам последния си уикенд без дете в кухнята. Може би щях да организирам гаража, или да дезинфекцирам баните, или да се свия на пода, съзерцавайки факта, че никога повече няма да мога да се върна на това място, това Преди време, никога.

Вместо това направих кюфтета, гигантски партиди от дебели гювечи и месни супи. Моят фризер приличаше на съдник, запас от сметана и въглехидрати, за да успокои предстоящия апокалипсис. Имаше лазаня, която можеше да смаже среден град. Стена от пилешки спагети на Рий Дръмонд се напълни с любимите ми люти чушки Mama Lil’s. Торбички Ziploc с черпак гумбо, чили от гърди и раздробена супа от грах.

„Ще се радваме толкова много на това“, казвах отново и отново на съпруга си Мат, с всяко щракване на вратата на фурната или писък на таймера.

Всяко замразено ястие се чувстваше като подарък от жената, която щях да оставя пред плъзгащите се врати на болницата, последна благословия за комфорт. Това беше нещо като застрахователна полица срещу всепоглъщащата несигурност, която лежеше пред мен: Кое беше това същество и от какво ще се нуждаем в новия ни съвместен живот освен храна?

Три дни след тази готварска кавга, моят лекар препоръча въвеждане на следващата сутрин. Софи се роди на 6 септември, нашата 11-та годишнина от сватбата.

И макар да не го виждах да идва - може би като много майки - и моето чувство за себе си се възроди. Очакванията ми, че ще бъда твърде уморен или прекалено зает или твърде разсеян, за да готвя, не биха могли да бъдат по-далеч от истината. Както се оказа, готвенето беше точно това, от което се нуждаех, за да се почувствам отново като мен.

Изтощението, което измъчваше последния ми триместър, се вдигна като пролетна мъгла. Дори и с графика за сън на новородено, вече можех да издържам следобеда, без да кимам. Когато стоях на безмилостния кухненски балатум, краката не ме боляха. Прекарах първите няколко седмици, преглеждайки замразения ни кеш с ястия, но след месец бях готов да започна от нулата.

Внесох подскачащия стол на Софи в кухнята и, когато тя се побърка, я закачих до себе си в бебешката кошара. Тя се подпря на гърдите ми, докато разстилах дебел слой шоколадова глазура върху едномесечната й торта за рожден ден, намерена в готварската книга Back in the Day Bakery, която не беше прелиствана повече от другия ми живот. В нейния нововъзникващ ритъм намерих собствени, въртящи се тигани във фурната за партиди сникърдули и меденки. Отворих произволна страница в The New Basics Cookbook, подарък от майка ми, която никога не бях използвал, и открих коя стана любимата ни рецепта за паста.

Поздравих посетителите с тази награда и те ме погледнаха така, сякаш съм слязъл от релсите, в каньон и съм избухнал в пламъци. Не трябваше да имам време да готвя! Абсолютното, на което ни бяха научили нашите бебешки класове, беше да използваме либерално доставката. Новите майки не препичаха собствената си мюсли, за да изпекат големи партиди бисквитки. Но за изненада на всички - особено моята собствена - готвенето беше всичко, което исках да направя.

Готвенето обедини новата майка „След мен“ с жена „Преди мен“, която правеше списъци с хранителни стоки на корпоративни срещи, която четеше Лори Корвин и Рут Райхл като писание, която продаде първата си кола, за да си купи холандска фурна „Le Creuset“. Насочи ме по-близо до писането ми. И ме върна при себе си.

Да говорим за възстановяване на себе си означава да навлезем в сивата зона на това, което не бива да признаваме като майки: че старият ни живот е бил добър без бебета. Детето не трябва да бъде липсващото парче, а по-скоро промяна, която идва да измести това, което вече е било там. Бебето не решава проблеми, но по някакъв начин представя най-невероятните проблеми: Как да включите друго човешко същество в идентичност, която преди това е била само ваша?

За мен тази мелиорация бяхме двамата в кухнята, възвръщайки онази страст, която бях загубил в ежедневието на кариерата си и сътресенията на бременността си. Разтоварих цялата амбиция на онзи бивш Аз и го изгорих за гориво. И показах на тези най-малки същества от първите й дни, че така обичаме себе си и помежду си. Определяйки нейния живот и пренастройвайки моя, за едно нещо, което знам - ние винаги ще бъдем гладни.

Всички продукти, свързани тук, са избрани независимо от нашите редактори. Можем да спечелим комисионна за покупки, както е описано в нашата политика за партньори.

Табита Бланкенбилър живее извън Портланд, Орегон, със съпруга си, две котки и нейната ценена фурна, Doubles. Нейните есета са публикувани в Tin House, The Rumpus, Electric Lit, Catapult, Bustle, Culture Cheese Magazine и редица други публикации. Нейната дебютна книга, EATS OF EDEN: A FOODOIR, понастоящем е достъпна от Alternating Current Press. Тя е евангелизатор на майонезата Kewpie.