Ето какво се случи, когато редакторът на храната на нашето списание изведнъж откри, че всичките му любими неща са извън границите - и как така или иначе се научи да се забавлява.

Аз съм професионален ядец. Вече почти 20 години официалните ми заглавия включват писател на храни на свободна практика, готвач на ресторант и в момента старши редактор на храни, но всички те се свеждат до ядене. Моят вход определя моята продукция: яжте и описвайте, яжте и възпроизвеждайте, яжте и подобрявайте. Проверих вкуса на хиляди рецепти за готвене на светлина. Летял съм от град на град, оценявайки ресторанти, кръстосвайки страната като марки на скара, вземайки проби от два обяда и две или дори три вечери на ден, за да направя пътуванията възможно най-ефективни. Съдил съм за готвене на чили, състезания за пайове и награди за сирене (едно с толкова много участници, че бях дегустирал сирене направо осем часа). Направих всичко това, докато живеех с улцерозен колит, неприятно автоимунно заболяване, което опустошаваше дебелото ми черво няколко пъти в годината. Когато устата ми беше пълна - и колитът ми беше в ремисия - две неща бяха сигурни: имах работа и бях много, много щастлив.

След това преди около две години се случи немислимото: ужасявах се от ядене. За пръв път ме удари, докато се прибирах вкъщи от пълна колектомия, която премахна изцяло дебелото черво с дължина 6 фута. Бях подпрян на дивана си за обучение, двойно фистираща синя малина Pedialyte и ванилия. Осигурете хранителни шейкове, докато са вързани за IV лекарства, висящи на капеща стойка. Шестчасовият IV ме задържа на място, затова се задържах на мизанс: стратегически организирах всичките си земни нужди в обсега. Подредих осемте си бутилки с хапчета на масичката за кафе според схемата на дозиране с дневния режим, изложен пред всеки флакон, за да не загубя следа в опиоидна мъгла. Вляво от масата имаше няколко кутии с IV провизии - торбички за капки, тръбички, гумени ръкавици, спринцовки, алкохолни кърпички - и други кутии с торбички с илеостомия и цялата марля, лента и паста, от които се нуждаех, за да сменя чантата си на всеки три дни . Вдясно стоеше намаляващ запас от бутилки Pedialyte и Ensure. Моят кош за боклук се разля с празнините, като останки от развратна хипохондрия.

когато

Борите се да готвите здравословно? Ние ще ви помогнем да се подготвите.

Обадих се на майка ми, която беше на 1000 мили в Масачузетс, в отделение за асистирана грижа за паметта, в което я бях настанил само два дни преди операцията ми. Тя изглеждаше осъзната по телефона, затова повторих медицинското си изпитание.

Премахването на дебелото черво беше крайна мярка, но тялото ми вече не реагираше на лекарства за колит и в продължение на 25 години ги опитах всички: сулфатни лекарства, стероиди, биологични препарати, имуносупресори. Ако колектомията беше преминала добре, казах й, щях да ме извадят от болницата след пет-шест дни. Но не беше минало добре. Имах нужда от коригираща операция два дни по-късно, след което останах в болницата за един месец в очакване на временната ми илеостомия (сурово изпъкнало тънко черво, стърчащо от стомаха ми, покрито с пластмасова торбичка за отпадъци), за да работи правилно. Скоро след освобождаването ми се връщах два пъти за спешни случаи. Първият беше за неусвоено парче говеждо месо, което причини нечестиво болезнена чревна непроходимост и ме вкара в болницата за три дни - никаква храна или течност през устата - преди да мине.

Вторият беше още по-вълнуващ. Аз съм за цял живот воден гурман, източващ повече от галон на ден. Това не е здравословна мания; Аз съм просто жаден човек. Очевидно никога преди не бих се доближил до дехидратация. Но новата ми илеостомия избухна вулканично денонощно и без дебело черво, което да абсорбира вода, изсъхнах набързо. Една вечер гръдният ми кош изведнъж почувства, че се затваря и се преборих за дълбоко вдишване. Ръцете ми неволно се хванаха и стиснаха. Насочих се към хладилника за още вода, но се извих като пиян, блъскайки се в вратите и столовете. Не си спомням как съпругата ми Джули ме свали от пода и влязох в колата, но в рамките на часа, в който бях в отделението за интензивно лечение, лекувана от бъбречна недостатъчност.

А приключението току-що започваше. Тъй като отказах постоянна илеостомична чанта, имах нужда от още две операции, за да пренасоча водопровода си с шест месеца възстановяване след всяка.

Казах на майка си, че междувременно трябва да внимавам какво и как се храня. Чух съмнение в гласа си и точно тогава осъзнах колко се уплаших от препятствия от храна, която вече не можех да усвоя (като червено месо) или от това, че не дъвче всяка малка хапка десетки пъти в еднакво гладка паста. Храната - кариерата, хобито и страстта ми - сега се чувствах като смъртна заплаха. Лекарят каза, че колкото по-скоро системата ми се адаптира към твърда храна, толкова по-бързо ще оздравея. Но твърдите вещества вече не си заслужаваха притеснението (или болката). Затова реших да избягвам всякаква храна, която изискваше зъбите ми. Моето заобикаляне - постоянен поток от Pedialyte за хидратация и осигуряване на препитание - може би беше малко екстремно. И определено ще удължи лечебния процес. Но нямаше да имам препятствия, щях да поддържам хидратиране и щях да стоя далеч от проклетата болница.

„Сладка майка на Господа, хлапе, това звучи ужасно. Просто ужасно - въздъхна мама. „Иска ми се да мога да направя нещо.“ Сега се почувствах дребнаво, оплаквайки се на умиращ пациент с деменция за моето неясно меню. Не беше толкова лошо, казах й. Ядох и малко гладка храна. Обядът беше чаша обикновено гръцко кисело мляко например, а вечерята щеше да бъде 3 супени лъжици кремообразно фъстъчено масло. Също така държа специални чаши за пудинг без захар под ръка за специални случаи.

„Това е добре, скъпа моя“, каза мама с усмивка. „И след време ще видите хумора във всичко това.“ Може да се чудите дали деменцията я е накарала да се смее за дълбоко нелепи неща. Но не, просто семейният ни хумор изпълнява Адамс-мрачно в моменти като тези.

Истинският смисъл на „всичко това“ обаче беше една трансформация, толкова вълнуваща, че не смеех да я спомена на майка си или на някой друг от страх да не я объркам: Нито едно дебело черво не означава колит. И така си помислих, че след около година, напълно излекувана от третата операция, ще мога да ям почти всичко, което исках за първи път като възрастен.

„Надявам се, че правите много бележки“, добави мама, практически съвети, които тя предлагаше през целия ми писателски живот. „Това ще направи добра история някой ден.“

Тя даде същия съвет, когато за първи път бях диагностициран с улцерозен колит през 1993 г. Лекарите и пациентите ми казаха да бъда благодарен, че не е Crohn’s, по-тежко възпалително заболяване на червата, което може да атакува цялата ви храносмилателна система от устата надолу. Всъщност колитът беше достатъчно неприятен: прободни крампи, които ме накараха да се удвоя; повече от 20 спешни пътувания в банята на ден (и цяла нощ); обилно кървене и анемия; гадене и повръщане; и отслабване твърде внезапно и драстично, за да се насладите.

Колитът донякъде ограничи диетата ми. Избягвах ядки, семена и пуканки (храни, които мислех за „остри“), много пикантни ястия и сурови влакнести зеленчуци като броколи и целина. Научих границите си по трудния начин и платих скъпо за грешни стъпки. Но можех да се справя доста добре с повечето храни, поне в малки количества, така че никога не се чувствах лишен. И, хей, не беше на Крон.

Веднага след колектомията се спрях на около пет храни: фъстъчено масло, кисело мляко, пудинг, Pedialyte и Ensure. Или три, в зависимост от това как определяте „храна“. Но бавно разширих диетата си тази пролет, добавяйки по един мек артикул седмично, за да мога да идентифицирам виновника в случай на проблем. Понасях ги всички: варени белени картофи, преварени моркови, презрели банани, макаронени изделия от грис и бял ориз. Направих ориза още една крачка напред и поправих сантиментален фаворит от детството ми, когато мама загряваше остатъци от бял ориз от китайската храна, смесваше маргарин и заквасена сметана и разклащаше малко пармезан от зелена консерва. Без ирония и срам тя го нарече „ризото“. Моята версия използва масло и прясно настърган пармиджано-реджано, но все пак успокои.

Осмелена, възстанових зъбите си на работа и опитах месо: паширани пилешки гърди (запеченото месо е по-трудно да се дъвчат в пабулум) и консервиран тон станаха моите протеини, докоснати с парче добър зехтин и изстискване на лимон . Медени ядки Cheerios (пълнозърнести! Хрупкави!) С бадемово мляко бяха десерт.

Обратно на работа вече не тествах вкус, затова се насочих към методите за готвене. За мен готвенето е свързано с творческа радост и магическа алхимия, доста различна от чувственото, пасивно удоволствие от яденето. Въпреки че не можех да ям храни, които някога обичах, все пак можех да си представям по-добри начини да ги приготвя.

Като пуканки. Отдавна се гордея с това, че приготвям пуканки за котлони без нито едно изгорено или непоядено ядро. Като оставим настрана скромността, аз съм невероятно добър в това. Това е моята суперсила. Но започнах да мисля, че малко финес с парата може да го направи още по-добър. Направих партиди късно вечер за Джули, за да мога да практикувам нов метод: разклатих тигана върху горелката, както винаги, но от време на време разбивах капака, така че малко пара изтичаше. По този начин по-сухият въздух в тенджерата направи пуканките по-въздушни и свежи.

Тогава трескава мечта за порчета - пищно мазно печено свинско месо, намазано с аромати - ме накара да разработя по-стройна рецепта за покриващата рецепта на Cooking Light през декември миналата година: прошуто и броколи раба, навити в пеперуден свински филе. Докато граничеше с обсебване, плътният ми фокус върху техниката ми попречи да се вглеждам в стома и да се стресирам за следващите две процедури.

Втората операция премина гладко. Моят лекар каза, че мога да се прибера до една седмица. Радвах се, че имам добри новини за майка си, макар че никога не съм ги съобщавал. Телефонът ми в болничната стая звънна малко преди зазоряване сутринта след операцията, силно и пискливо и настоятелно. Това беше старческият дом. Мама беше починала. Те имаха въпроси за това до кой погребален дом тя трябва да бъде доставена и кой ще събере вещите й. Имах мъглива глава, пълна с Дилаудид и нямах отговори.

Прекарах следващата седмица вкъщи на дивана. Баща ми почина, когато бях на 15, и нямам братя и сестри, така че делата на мама бяха моя отговорност; списъкът със задачи изглеждаше невъзможно дълъг. Дните кървяха заедно без разлика. Напрегнат от мъка и размит от болкоуспокояващи, направих и взех телефонно обаждане след телефонно обаждане от семейство, адвокати, банкери и държавни служители. Един от малкото пътища, до които се разхождах до входната врата, беше да пусна ремонтник. Той не ме познаваше, но все пак изглеждаше, че ме гледа с дълбока загриженост. Възможно е да не изглеждах най-добре.

С Джули отслужихме панихида и прием у дома в Масачузетс. На рецепцията, докато отпивах от вода, приятел ми предложи да направя списък на всичко, което бих ял, когато се оправя, нещо, което бих могъл да ударя по вратата на хладилника, за да ме вдъхнови за добро здраве. Списъкът ми стигна до около 20 ястия. Те бяха влакнести (сурови броколи с винегрет, всякакъв вид сурови плодове изобщо), пикантни (мачурско тофу от сечуан, свинско тамале от чипот на Джули), остри (тиквени семки, фъстъци), наситени със захар или лактоза (люти макарони, кремообразна бурата ), или са имали дъвчащ протеин (параходни миди, пържола с ребра на скара, бургери). Беше забавно да се съставя, но в хладилника списъкът изглеждаше по-скоро подигравка, отколкото мотивация.

Това, което ме притесни повече, обаче беше, че ястията не ме мъчеха. Страхът ми от спешни храносмилателни органи, пътувания по спешност и операции ми беше убил апетита; Вече не жадувах за тази храна, нито за каквато и да било храна. Всъщност имах тази мисъл: Ако никога нямам друг чийзбургер, добре е. И аз го имах предвид. Ако се погледна в огледалото, щях ли дори да позная това чудовище?

Третата и последна операция, почти точно година след първата, имаше структурен успех. Бях у дома след пет дни с всичките си тръби, вече напълно вътрешни, зашити и телбод в самодостатъчен храносмилателен тракт. Смятах, че след като възобновя пълноценната диета, животът ми с фантазия за храна ще се завърне в славен Technicolor. За да отпразнуваме, с Джули отпушихме един хубав Бордо, който още на следващия ден изглеждаше, че ми е натрошил червата.

Крампи се търкаляха и надигаха на вълни. След това дойде треска, кървене и двуцифрени пътувания в банята. Няма повече вино или алкохол от какъвто и да е вид, заклех се на Бог и на всеки, който би слушал. Но въпреки че беше ускорител, се оказва, че виното не е причинило пожара. След като ме прекара през батерия от лабораторни тестове и процедура за разследване, лекарят ми каза какво направи.

"Имате Crohn's", каза той.

Ще призная, че не видях това да дойде. Но веднага видях хумора. Touché, вселена.

След кратък, но задълбочен емоционален срив, приех факта, че тези неща се случват. Това е рядко, но човек може да направи колектомия и последващи реконструктивни операции и след това да развие Крон като усложнение. Или може да съм имал през цялото време Crohn, погрешно диагностициран като колит, което просто би било твърде иронично: Реконструкцията, която имах, е противопоказана за пациентите на Crohn, защото е безполезна срещу болестта. Независимо от това, сега трябваше да науча какво ще ми направи Крон и как да коригирам диетата си, за да го избегна.

В класа по възпалителни заболявания на червата, Crohn’s е превъзхождащият валедикториан. Не се задоволява само да унищожи червата ви, но също така превъзхожда това, което лекарите наричат ​​„екстраинтестинални симптоми“. Сега имам язви в устата, които често правят яденето или дори говоренето болезнено, а пулсиращото артритно възпаление в ръцете ми понякога ми пречи да пиша.

Подредбата на нарушаващи храни за пациентите на Crohn включва обичайните заподозрени за възпаление или газове: алкохол, мазни или пържени храни, фибри, млечни продукти, кофеин, шоколад, карбонизация, нощници като домати и т.н. И както при всички диети, това, което работи за един човек, може да не работи за други.

След месеци проба, грешка и още две неочаквани операции за премахване на най-обезпокоителните няколко сантиметра от долния ми тракт (който те наричат ​​„ректален маншет“, елегантно име, което кара процедурите да изглеждат по-поносими, като поръчково шиене), аз стигнах до сегашната ми растителна диета. Той е много по-богат на фибри, отколкото някога си мислех, че мога да се справя, но изглежда поддържа възпалението ми под контрол. Вместо три хранения, ям шест или седем малки порции през целия ден. Закуската е зърнена закуска с ниско съдържание на захар с бадемово мляко или овесени ядки от стомана, може би с банан, ако съм достатъчно гладна. През останалата част от деня ям плодове и варени зеленчуци: белени ябълки, портокали, авокадо, броколи и цвекло. Протеините идват от богати на петрол риби - сьомга, консерви от сардини и скумрия, както и от надеждно фъстъчено масло и соя в формата на не мога да повярвам - това е соя на питките Boca Chik’n. Пълнозърнести храни и бобови култури допълват сместа: киноа, фаро, паста от леща, хумус. Без алкохол, млечни продукти, месо или храна с повече от няколко грама добавена захар. От този момент съм на този режим от около месец. Твърде рано е да възложим вина или кредит на някаква конкретна храна, но видях как симптомите ми отслабват.

Тежките дози куркумин (активният компонент на куркума) и пробиотиците с рецепта за оръжия също изглежда помагат. На доза хладилният пробиотичен прах доставя близо 4 трилиона микроба от осем различни щама, което е приблизително 1000 пъти повече от типичния пробиотик без рецепта. Това е шокираща бактериална инвазия, унищожаваща лошите щамове, така че здравите да могат щастливо да заемат червата ми за години напред.

Внимателно опитвам нови храни от време на време, за да проверя дали мога да ги понасям, но диетата ми винаги ще бъде доста ограничена. Наистина приключих с яденето на чийзбургери и с учудване казвам, че наистина е добре - така или иначе съм имал повече от моя дял от тях в този живот. Наслаждавам се на това, което ям сега. Дъвча внимателно и оценявам нюанса на вкуса и текстурата, като зелената сочност, сладка сладост и подобно на кренвирш щракане на задушено стръкче броколи. Отново се влюбвам в прости храни, единични съставки. След година без цитрусови плодове, първата ми хапка от сегмент на клементин миналата зима завъртя очи в главата ми, когато сладкият сок предизвика ендорфинов прилив.

От всичко това произтича добро и все още плаща дивиденти. Наскоро Джули ми разказа възхитителна история за познат, който мрачно се приближи до нея, за да й изкаже съболезнования: „Чух, че съпругът ти почина. Съжалявам за загубата ви. " Щом Джули спря да се смее - наистина е идеална за семейството ми - тя я ускори. Горката жена обясни, че майсторът, дошъл в къщата ми след втората операция, явно й е дал лоши данни.

Замислих се как трябваше да изглеждам, когато отворих вратата, за да го допусна. Остъклени с болка, хлътнали очи; стърнища от сол и черен пипер по ужасните бузи; и зацапан халат, драпиращ скелетна рамка - направих по-добри първи впечатления. Също така стисках стойката си за IV капене и държех гравитационното съоръжение твърде ниско, така че линията се подкрепи и напълни с кръв. Не мога да го виня, че е предположил, че щях да бъда на осемдесет и половина от големия бюфет на живота. Смешно, да, но и вълнуващо да се избягва куршум, дори апокрифен.

Сега съм тук, изобщо не съм мъртъв, планирам „турчета“ - пуешки гърди в стил поршета - ще готвя за Джули на Деня на благодарността. Ще промъкна ли хапка или две, или ще се придържам към обичайните си неща? Ще бъде ли тъжен - Деня на благодарността без сос и пълнеж с колбаси - или празнично, ново меню за нов аз? Така или иначе ще си правя добри бележки.