От Ричард Едер

съветското

Аз, МАЯ ПЛИСЕЦКАЯ

От Мая Плисецкая

Илюстрирано. 386 страници. Превод от Антонина Буи. Yale University Press. 35 долара.

Подобно на лебедите, които тя танцува толкова често - 800 представления на „Лебедово езеро“ и неномерирани изпълнения на Умиращия лебед - Мая Плисецкая, една от големите балерини от миналия век, смеси красотата и яростта. Талантът й не беше класическа грация, а спираща сърцето емоция. Галина Уланова, нейната връстница и съвременница, се носеше с нещо, което изглеждаше като избягване на гравитацията. Когато г-жа Плисецкая висеше във въздуха, привидно неподвижна, това не беше укриване, а чисто предизвикателство.

Като лебеди, когато наближат краищата на живота си - така легендата го казва - тя е нарушила мълчанието (тя е в средата на 70-те), за да даде глас. Непрактикуваното писане в тези мемоари е остроумно, красноречиво, ядосано и разтърсващо. Тя има много за какво да се ядосва и, като прима балерината на Болшой от десетилетия и празнувана по целия свят, доста да бъде благодарна за.

Това, което г-жа Плисецкая разказва, не зависи от драматичните мъчения, редуващи се с почести на Дмитрий Шостакович, нито от замръзналата несигурност на Борис Пастернак; още по-малко мрачните съдби на Анна Ахматова, Осип Манделщам и толкова много други. Сталин хвърли своите художници на решетка, разклащайки ги до ръба, пускайки някои в пламъците, връщайки други назад. Балетните танцьори и музикалните изпълнители се колебаеха по-малко драматично в по-малък ред опасности.

Това, което показва „Аз, Мая Плисецкая“, са по-малките чистилища, които са претърпели не само при Сталин, но и при неговите наследници. Ако страхът намалее, произволното потисничество остава, а корупцията, ако има нещо, се увеличава.

Както Тим Шол пише в предговора: „Униженията, които тя и други художници претърпяха от държавните ръководители и бюрократите по изкуствата, оспорват популярните представи за привилегирования живот на съветските художници. Винаги принудена да проси - да пътува, да подготвя нови творби, да им се плаща справедливо - Плисецкая и нейните колеги по-скоро приличаха на руски крепостни художници от 18-ти век, отколкото на културни работници в модерна социалистическа държава. "

От самото начало г-жа Плисецкая имаше специална уязвимост, както и специална защита. Баща й загуби поста си на директор на мина и беше арестуван и екзекутиран, след като нае приятел, който беше секретар на Троцки; майка й е изпратена в ГУЛАГ в Казахстан. Роднините на майка й обаче бяха официално почитани артисти. Те не само успяха да облекчат затвора й и по-късно да я освободят, но влиянието им позволи на Мая да продължи обучението си и в балетната школа на Болшой.

Като дъщеря на „предател“, г-жа Плисецкая никога не е била освободена от официални подозрения и съкращения; вроденият бунт и независимост не помогнаха. Нейните звездни качества се показаха рано: триумфално представяне в „Импровизация“ на концертния концерт на Болшой училище; нейните спиращи дъха джетове в второстепенна роля в „Chopiniana“ и пробивен спектакъл в „Raymonda“, който спечели писма от фенове и снимки в списанията. "Изглежда щях да стана известен."

Оттам нататък имаше странна комбинация от благосклонност и дискриминация; заплатата й изоставаше известно време след тази на по-слабо представящите се, а роли й бяха произволно отказвани.

Ситуацията се облекчи, когато тя бе избрана да танцува преди Сталин и Мао Цзедун; и още повече, когато Никита С. Хрушчов и неговите наследници започнаха да канят лидери от цял ​​свят в Москва. Имаше задължително посещение в Болшой; всички искаха да видят г-жа Плисецкая да лебеди. „Какво би направило съветското правителство, ако Чайковски не беше написал„ Лебедово езеро “?“, Пита се тя.

В продължение на шест години, въпреки успеха си, тя беше забранена за пътуванията на Болшой в чужбина. Семейният й произход и приятелството с британски дипломат може да са имали нещо общо с това; също, вероятно, нейната прекрасна грубост към нейния K.G.B. умник по време на ранно пътуване до Индия и възвишеното хубаво прекарване на вечеря в разговор с Джавахарлал Неру, докато K.G.B. човек напразно се мъчеше да слуша.

Нейното описание на Неру е скъпоценен камък. Окото на танцьора й забеляза неговата грация, както и остроумието му. Той беше фонтан от легенди за лебеди; и когато пилафът беше поднесен, той „започна да яде по превъзходен начин с тънките си аристократични пръсти от сандалово дърво.“ Приканвайки я да направи същото, той отбеляза, че „яденето на това ястие с вилица и нож е като приготвяне любов чрез преводач. “„ Може би той беше - преводачът „седеше замръзнал като мумия зад гърба ни“ - и може би тя реагираше. K.G.B. мъж грейна от другата страна на масата.

Мемоарите са белязани от пламтящ гняв, настръхнало чувство за несправедливост и някаква искрена щедрост. Понякога нейният донос е толкова продължителен и немодулиран - както при Юрий Григорович, бившият дългогодишен директор на Болшой - че тя се заглушава. Нейният разказ се вие, броди и залита; в началото тя споменава, че е решила да направи без събеседване, което Робърт Крафт така незабравимо е осигурил за Стравински. Можеше да го използва.

Има обаче несравними сцени. Отбелязвайки интереса на Робърт Ф. Кенеди, K.G.B. подкани я да го обработва и й предостави огромен самовар, който да му даде; тя отказа. Леонид И. Брежнев я откара до дома, пийна я пиян и я направи със серенада с „Широкият Днепър роуз и стонове“.

При цялата си неловкост мемоарите на Плисецкая са зашеметяващ успех. Ето я жената, прокламира тя и я виждаме - не излъскана, но поразителна - сякаш танцува. Има обяснение, трогателно в неговата несигурност, защо в тежките години тя никога не е дезертирала. Знаеше, че Родион Щедрин, съпругът й, иска да остане в Русия. Тя чувстваше, че това ще предаде милионите руснаци, които я обичат. И накрая - истината на танцьора - Болшой сцената. Тя си спомня живота си на входовете:

„Очаквах музиката си, репликата ми с тръпка на радост, усещане за несравнимо щастие, което се разпростираше по цялото ми тяло. Още три бара. Още две. Още едно. Там. Моята музика. Излизам на моята сцена. Това беше познато същество, роднина, одушевен партньор. Говорих с него, благодарих. Всяка дъска, всяка пукнатина, която бях усвоил и танцувал. Сцената на Болшой ме накара да се чувствам защитена; това беше домашно огнище. "