Какво се случва с връзката между дъщеря и нейната майка, когато едната от тях изтънява и оставя другата зад себе си?

- Приличаш точно на майка си.

по-дебелата

Майка ми случайно беше в града, посещаваше дома ми близо до Вашингтон, окръг Колумбия, за годишното изобилие от черешови цветове и този рефрен ни следваше навсякъде, където отидохме. Накара ме да се усмихна - през стиснати зъби. Вярно е, че тя и аз споделяме едни и същи сини очи, един и същ гениален облик на Средния Запад. Дори имаме една и съща непокорна вихрушка на косата на тила. Но при това посещение изглеждахме по-сходни от всякога: За първи път бяхме почти еднакви по размер.

Майка ми е с наднормено тегло, откакто се помня, не е със затлъстяване, а с пълна дебелина. В провинциалния град, където израснах, повечето майки изглеждаха като нея: фермерски съпруги със значителни пазва и ханш. На църковните пикници тя и нейните приятели съчувстваха, привидно изненадани да се озоват в тези големи, меки тела, толкова различни от гъвкавите момичета, каквито някога са били. „Толкова е трудно, след като си имал деца“, казваше майка ми, потупвайки корема си, а останалите кимаха, поглеждайки многозначително към нас, децата и, помислих си, малко обвинително.

Винаги съм се утешавал да имам майка, която не е слаба. За разлика от моята приятелка Кели и нейната мъничка слаба майка, които започнаха да обират гардероба си, когато Кели беше в седми клас, аз и майка ми никога не бяхме в съревнование помежду си. (След като видя майка си в една твърде много от тези забъркани мини, Кели стана най-консервативната скрин в прогимназията.)

С майка ми не споделяхме дрехи, но споделяхме храна. Баща ми беше мъж с месо и картофи, така че с нея се свързахме с лакомства, които считахме за „момичешки“ - закуски, като сирене и бисквити, до които можете да посегнете отново и отново, докато говорите през кухненската маса. Заедно със сестра ми гледахме телевизия на дивана, потапяйки се в гигантски купички пуканки с масло. Също така пекохме бисквитки, тарталети и пайове; една снежна зима пекохме почти всеки ден, търгувайки мръсните преспи, струпани навън, за бели, копринени могили от пресято брашно в нашата топла кухня.

Някои нощи обаче, майка ми ядеше сама. Спомням си как тя седеше до кухненския прозорец с глава карфиол, докато вечерята къкрише и минаващите коли посивяха в полумрака. Тя го разбиваше на парчета и дъвчеше тихо, докато изчезне. В особено лош ден тя може да замени карфиола за торба чипс или шоколадова торта - само парче тук и там, докато и това изчезне. Ние със сестра ми може да просим хапка или две, но някак си разбрахме, че това е времето на майка ми и тя не беше в настроение да споделя. Още тогава усещах, че майка ми е нещастна и вярвах, че това е моята вина. В крайна сметка бях виждал снимките на нея, слаба и усмихната, в нейната сватбена рокля с размер 6. Чух думите й към мен: Толкова е трудно да си слаб, след като имаш деца. Ясно е, че ако не беше родила сестра ми и мен, нямаше да е с наднормено тегло. Тя нямаше да остане в семейството, което я изморяваше, справяйки се, както с две вечно препиращи се дъщери, докато работеше на пълен работен ден като директор на библиотека. Тя все още би била онази красива, радостна булка.

Решена да избегне съдбата си, Пристъпих към първата си диета на 8-годишна възраст, избирайки ястията си, докато не можех да плъзна дънките си, без да ги разкопча. Така започна модел: бих преял по време на стрес, балон с един размер, след това два, след това три, след което се свивах с глад и тренировки. Спечелих и загубих 20 килограма в колеж, 40 в юридически факултет, 60 на първата си работа. И накрая, към 30-те си години, с упражнения и внимателно хранене, успях да запазя стабилност на около 135 килограма. Когато поддържах това тегло до 40-те си години, си мислех, че съм спечелил битката.

Винаги, когато успях да отслабна, майка ми казваше, че се радва за мен. Но открих известна стегнатост в гласа й или може би просто се чувствах виновен, че я изоставих: Сега, когато бях слаб човек, вече не споделяхме заедно големите кофи с пуканки. Сякаш бях станал от кухненската маса, където бяхме закусили и разговаряхме интимно и я оставихме да седи срещу празен стол. Подозирам, че е вярвала, че усилията ми да бъда слаб са отказ от нея и в известен смисъл е била права. Колкото и да се наслаждавах на по-малките размери и всички комплименти от приятели, всеки път, когато отказвах десерт или бягам да бягам или вдигам тежести, аз се предпазвах от призрака на тялото на майка ми, борейки се от страха да не го събудя ден и ще открия, че по някакъв начин щях да стана нея.

До един ден имах. Борях се с прехода към това да бъда майка вкъщи, след като работех като адвокат, синът ми беше диагностициран с граничен аутизъм, а съпругът ми пътуваше непрекъснато за кариерата си. Бях твърде зает, за да отида на фитнес, а след това, след известно време, твърде депресиран. И така, както майка ми преди мен, започнах собствено бдение с кухненски прозорец, само че не започнах с карфиол. Отидох направо за сладкиши, бисквитки или - в един наистина лош ден - бар с млечно мляко Cadbury. Големият размер.

Имах нужда от помощ, така че когато майка ми попита дали може да дойде за няколко седмици, аз с благодарност отговорих да. Последното нещо, което очаквах беше тя да се покаже с 30 килограма по-лека. Изведнъж жена, която веднъж беше диета, ядейки само сладолед за вечеря, изричаше Полезни хранителни знания. На първия обяд тя отблъсна половината си сандвич. „Пълна съм“, каза тя. Споменах, че съм направил шоколадова торта. „Вече нямам вкус към сладкото“, каза небрежно тя. Коя беше тази жена, не можех да се замисля и какво беше направила с майка ми?

Оказа се, че фитнес зала Curves е отворила блока от работата й. Нейната застраховка плаща таксата и осигурява безплатни сесии с диетолог. Тя може да се откаже от първото нещо сутрин, да се упражнява и да навакса местните клюки. "Добре за теб!" е това, което казах, защото това беше добре за нея, нали? Лекарят на майка ми многократно я беше предупреждавал за нарастващия й риск от високо кръвно налягане и диабет. Това развитие беше прекрасно. И така, защо се чувствах най-тийнейджърски капризен?

Нека започнем с факта, че майка ми вече имаше това, което аз не: време за упражнения и здравословни ястия. И аз бих могъл да отслабна, казах си, ако бях полу пенсиониран библиотекар с безплатен диетолог. Но беше повече от това. Години наред бях обвинявал майка си за моето йо-йонг тегло или по-точно за това, че ме научи да свързвам храната с комфорта. Какво правите в края на тежкия ден? Яжте! Скарани деца, които ви стресират? Яжте! Всяка купичка пуканки, която споделихме, всяка торта, която изпекохме, ме научи, че храната означава да се чувствам в безопасност, по-добре.

Сега тя беше тук, завършена с такъв вид мислене, докато аз бях този, който закусваше сладкиши сам в ъгъла. Твърде късно вече разбрах защо някога се е оттеглила в зоната си на спокойно хранене - как като съпруга и майка понякога сте принудени да грабнете спокойствие и уединение там, където го намерите. Ако печенето (и консумирането) на бисквитки беше улеснило живота й за известно време, то поне тя го беше направила. Кой бях аз, за ​​да я обвинявам за нейния навик, особено защото, както тя някога го правеше, сега си изяждах пътя от трудно спечелените ми размер 8s на 10s, 12s, след това един ден, забелязах с шок, размер 14s. Който случайно беше с настоящия размер на майка ми. Само че тя ликуваше от този брой - не беше толкова малка от десетилетия.

Моят нов, здрав, енергизиран, майка размер 14 се зае да оправя живота ми. Почисти кухнята ми. Тя сгъна прането ми. Тя никога не е коментирала теглото ми, но е поела готвенето, печенето на риба или пилешки гърди със зеленчуци и може би приготвянето на печена ябълка за десерт. Това беше вид здравословно готвене, което правех, когато имах време и енергия. Разбрах, че това е начин, по който мога да ям отново. Когато майка ми беше на помощ, успях да спра преяждането. Колкото и често с нея да сме се занимавали с комфортно хранене заедно, беше твърде неудобно да го правим самостоятелно, докато тя беше в дома ми. Затова си взех почивка. Няма Cadbury бар през първата вечер от посещението си. Или втората. Или трето.

Междувременно я гледах как играе доволно със сина ми. По това време той много се решаваше колко струват нещата. Самият той струва $ 6, обяви той. Струвам 8 долара. Колко струваше баба? - Един милион долара! - извика той. Майка ми се облегна и се засмя. Тогава видях, че тя не е просто по-малка. Тя също изглеждаше по-щастлива, по-у дома си в кожата си.

Което ме накара да разбера, че може би не е толкова лошо нещо да съм със същия размер като майка ми, поне засега. След всичките ни години на хранене и диети, на това, че отново бяхме дебели, слаби и дебели, най-накрая се срещнахме по средата. Може би не ни е била необходима храна, за да ни събере, нито да ни направи щастливи. В края на краищата тънкостта не е същото като щастието, а утехата не е същото като храната. Всъщност ми стана ясно, че удобството да се храня с майка ми никога не е било свързано с бисквитките, сладкишите и пуканките. Винаги ставаше въпрос за майка и дъщеря в светла, топла кухня, разговори и смях през масата в снежен ден.

Снимка: Тери Дойл

Ще се използва в съответствие с нашата Политика за поверителност