queen

Миналият месец, пет дни след като бившият полицай Амбър Гайгер беше осъден при фаталната стрелба на Ботам Джийн, невъоръжен двадесет и шест годишен чернокож, когото тя застреля в дома му, и пет дни преди Ататиана Джеферсън, двадесет -осемгодишната чернокожа жена, убита в дома си от полицая Арън Дийн, „Queen & Slim” започна предварителен преглед в малък театър близо до Брайънт Парк. Филмът е продукт на визията на две чернокожи жени: Лена Уейт, която го е написала, и Мелина Мацукас, която го е режисирала. (Уейт и Джеймс Фрей, позорният мемоарист, си сътрудничиха по историята.) Това означава нещо, че филм, който е замислен преди години, може да кацне толкова в средата на двойни бури, включващи огнестрелни оръжия, полиция и чернокожи хора, чийто живот е изтекъл насилствено, преждевременно, от ръцете на бели хора, които се заклеха да ги защитават. Фактът, че и Джийн, и Джеферсън са били вкъщи, когато са били убити, подчертава централната надутост на филма: че на система, способна да разпределя такива произволни смъртни случаи, не може да се вярва в никакъв контекст, най-малкото да раздава правосъдие от името на онези, които също виктимизира.

Признаването на този факт променя последиците от историята, която Уейт и Мацукас разказват с този филм: за двойка на първа среща, която убива полицай при самозащита, и последващия им живот като бегълци. Ранният шум около филма го определи като приказка за „Бони и Клайд“ за комплекта Black Lives Matter, но това би бил съвсем различен филм от „Queen & Slim“. „Бони и Клайд“ е историята на двама хайдути, които бягат от справедливостта; „Queen & Slim“ е медитация върху система на справедливост, която третира невинните хора като хайдути. Това не е ново начинание. Трудно е да се пренебрегне, например, че този филм пристига по кината през същата година като тридесетата годишнина на „Направи правилното нещо“ на Спайк Лий.

Историята на „Queen & Slim” се задвижва от произволно спиране на движението, при което бял офицер задържа двойка, чиито имена все още не знаем, изиграни от Даниел Калууя и Джоди Търнър-Смит. Когато полицаят изстреля пистолета си, за да попречи на персонажа на Търнър-Смит да запише инцидента на мобилния си телефон, ние очакваме сценарий, който се превърна в унищожително клише за социална несправедливост, неоправданата, но някак бюрократично оправдана смърт на черен цивилен. Но пистолетът се отблъсква и изгасва по време на борбата, убивайки офицера. Стрелбата, заснета от камерата на отрядната кола, е тест на Роршах, който пита всички следващи герои и, като разширение, публиката какво виждат, когато гледат инцидента. Самият офицер е като Пациент Нула при избухване: действията му задействат решенията, взети от всички останали, с които Куин и Слим се сблъскват по пътя към финала на филма. Всеки телевизионен екран или мобилен телефон, на който се възпроизвежда кадърът, служи като вид излагане на патоген, тъй като всеки реагира на различен прочит на ситуацията. Всеки е морален, но никой не е прав.

Мацукас вече е засягал тези теми. Тя режисира така възхваляваното видео за „Формацията“ на Бионсе, което беше критикувано от полицейски групи за провокативни изображения на полицейска кола, потъваща под водата при наводнение, подобно на урагана Катрина. В „Queen & Slim“ системата е залята от метафорично наводнение. В началната сцена Търнър-Смит и Калууя са на неудобна първа среща. Тя, разбираме, е адвокат, чийто клиент е осъден на смърт по-рано същия ден. Именно близостта на връзката й със системата на наказателното правосъдие го прави още по-осъдително, когато тя изисква те да избягат, вместо да се опитват да обяснят на други служители какво се е случило. Хипотетичното имплицитно в самата сцена е: какво би се случило, ако някой като Ерик Гарнър отвърна? Какво щеше да се случи, ако Ботам Жан или Ататиана Джеферсън застреляха първи? И какви са вероятностите, че някой, който се бори срещу несанкционираното полицейско насилие, може да бъде разглеждан като нещо различно от бандит или убиец от по-широката публика?

Връзките между „Cornbread, Earl & Me“ и Майкъл Стюарт и „Направи правилното“ и Ерик Гарнър образуват маргаритна верига, при която въпросът е по-малко дали изкуството или животът имитира другия и повече за начините, по които изкуството служи като мост между трагедии, които се случват на неравномерни интервали, но с такива прилики, че са формирали канон на погрешно загиналите. Това е част от това, което прави "Queen & Slim" толкова брилянтно, незаличимо заминаване, и това е най-голямата причина, че продължих да обмислям обсесивно за него в седмиците, след като го видях в онзи театър в центъра на града. Има случайно убийство, но то не е извършено от полицай. Няма шаблон за бюрократични отговори, няма заместващи корпуси, които да разсеят невинността на жертвата в медиите, няма хеджиране на смъртните случаи с напомняния колко опасна е работата на стрелеца и какво означава той за останалата част от обществото.

Когато осемнадесетгодишният Майкъл Браун беше убит от полицая Дарън Уилсън, преди пет години, във Фъргюсън, Мисури, "Таймс" пусна статия, водеща с описанието на Браун като "без ангел", на което възмутиха критиците в Фъргюсън и извън него крещяха, че не знаят, че трябва да бъде. Системата тук не е ангел. Това е историята на двама души - чернокож човек, изигран с възвишен резерв от Калууя, и адвокат, който е едновременно искрен и циничен в еднаква степен, завладяващо оживен от Търнър-Смит.

Има много други последици от тази история: брилянтната инверсия на повествованието на роби, при което двама души бягат от северна свободна държава в Дълбокия юг, за да търсят свобода; трънливите и сложни начини, по които други афро-американци им отговарят по пътя; обрат в средата на филма, който смущава всяко чувство за морална простота, на което зрителят може да се е отдал до този момент. Най-провокативно, инцидентът в основата на „Queen & Slim” е поставен в контекста на инцидент от май 1973 г. на магистралата в Ню Джърси, в който членове на Армията за освобождение на черните, включително Асата Шакур, са участвали в престрелка при което е убит полицаят Вернер Фоерстър. Шакур, на когото се говори многократно във филма и служи като вид историческо вдъхновение за решенията, които Търнър-Смит и Калууя взимат след стрелбата, избягва от затвора през 1979 г. и остава беглец в Куба в продължение на почти четири десетилетия. Щатът Ню Джърси и F.B.I. поддържа награди за нейното залавяне; тя е била заклеймена от последователни управители на Ню Джърси. В същото време нейните мемоари „Assata“ са основата на курсовете за афро-американски изследвания и остават в печат в продължение на тридесет години.

Това не е различие в отговорите на Шакур; това е разминаване във възгледите на хората относно достоверността на системата, която я е арестувала и затворила, и на нейния представител, който я е изтеглил през този ден. Тези различни гледни точки са имплицитни в „Queen & Slim” - категорично е казано от гледна точка на хората с оправдателната гледна точка на Шакур. Ако не сме свикнали да се борим с тези въпроси на филм, това е така, защото е минало толкова време, откакто те бяха повдигнати. Мацукас не създава гангстерска история за модерната епоха; тя създаде експлоатационен филм. Препратката не е „Бони и Клайд“, а „Песента на Sweet Sweetback’s Baadasssss“. Инди филмът на Мелвин Ван Пийбълс, излязъл през 1971 г., е друга дръзка черна история, която се сблъсква с афроамериканец, който атакува полицаи и избягва. Това също беше филм, който прие разбирането на публиката за системната несправедливост като даденост. То също припомни историята, макар и не нейната част, която предпочитаме да подчертаем в Съединените щати.

„Queen & Slim“ е екстраполация на мисли, които минават през главите на чернокожите хора всеки път, когато сме призовани да скърбим публично, да искаме справедливост като молители, да се утешаваме с инертни лъжи за това нещо, което спира наблизо -бъдеще. Този вид островна честност е рядък във всеки вид изкуство, но особено опасен в киното. Това е филм, който има толкова голям шанс да бъде приветстван и възхваляван, колкото и да бъде заклеймен и пикетиран, но разбира неизбежния факт, че героизмът е изцяло въпрос на контекст, че героите не трябва да се занимават с обяснението си и че то - подобно на героите в центъра му, като историята, върху която се опира - има голяма вероятност да бъде разбрано погрешно. И, великолепно, изглежда, че нито писателят, нито режисьорът му пукват.