„Върнаха се, скъпа“, каза съпругата ми Максин.

която

‘Какво?’, Отговорих аз. ‘Лястовиците. Те току-що пристигнаха. “Поздравих новината със смесени чувства.

Бях доволен да видя завръщането на нашите ежегодни мигриращи гости по-рано този месец: две лястовици, които се накланяха и обикаляха в небето над дома ни, една светла майска сутрин. Знаех, че тези птичи акробати са наши редовни посетители.

Лястовиците се чифтосват за цял живот и се връщат с безпогрешна редовност на едни и същи места за гнездене всяка година. Но бях и малко изнервен какво ще предстои това лято след битката, която имах с тях миналата година.

През 2013 г. те пристигнаха по-рано, на 14 април, след като извършиха своето чудно пътуване от 6000 мили от Южна Африка. Те биха оцелели от изгарящата жега на Сахара, бориха се над мароканските планини, прекосиха Средиземно море и се издигнаха нагоре през Пиренеите.

И накрая стигнаха до убежището си: възнамеряваха да гнездят, както поколения от тях преди, в моя порутен цех в Западен Съсекс.

Свързани статии

Но миналата пролет имаше проблем. Старата работилница вече не съществуваше. Сградата и прилежащият към нея гараж от бриз, винаги застрашени от срутване, бяха заменени от нова работилница с прикрепен навес за автомобили, построена в дълбините на зимата, така че лястовиците да могат да бъдат настанени през пролетта.

Бих разсъдил, че дъбната рамка в навес в стил плевня ще бъде идеалното място за гнездене на лястовиците, а не новата работилница.

Разтърсеният стар, вратата му беше постоянно затворена, трябваше - съдейки по дълбокия слой изпражнения на пода - беше използван от много минали семейства лястовици.

Сега новата работилница имаше врата, която можех да затворя, колкото исках.

Лястовиците вече не можеха да гнездят там.

Те бяха забранени. Най-после моите инструменти и градинско оборудване щяха да бъдат пощадени от постоянното им пръскане.

Или поне така си мислех. Не бях разчитал на безпогрешното им усещане за място и упорита упоритост: лястовиците настояват да гнездят точно на същото това място всяка година.

Дори животновъдите от първа година ще се опитат да изберат място за гнездене в рамките на половин миля от мястото, където са родени и израснали - при условие че оцелеят при опасното пътуване, за да стигнат до там.

А тези, които го правят, могат да имат продължителност на живота до осем години. В случая с двете ми лястовици те бяха преживели това пътуване още веднъж и бяха категорично решени да гнездят в новата работилница, точно на мястото на старата.

Трябваше да усетя раздразнението им в гневния „tswit-tswit“, който отекна във въздуха, докато обикаляха новото пристанище на автомобила, избраха да го игнорират и бомбардираха новата врата на цеха, вече здраво затворена и строго извън границите.

Но трябваше да отворя вратата по някое време и веднага щом го направих, лястовиците сякаш се появиха от нищото и с радостен шум над главата ми, приближи пред мен.

Опитах се да държа вратата здраво затворена, но това е по-лесно да се каже, отколкото да се направи, залитайки навътре и навън с ръце от градински инструменти.

Винаги, когато излизах с лакът, лястовиците използваха момента, за да нахлуят навън и навън, докато вървяха по бизнеса си.

В края на деня, когато приключих с гърнето в градината, проверих работилницата за лястовици и заключих за през нощта.

На следващата сутрин, когато се отворих обаче, те бяха там - заети да строят гнездото си.

„Просто не вярвам“, казах на Maxeen. „В работилницата вече има лястовица.“

Тя сви рамене. 'Така? Сигурно сте оставили вратата отворена за една нощ. ’

‘Не. Току-що го отключих. Снощи беше празно. В него няма лястовици. Проверих, за да се уверя. ’

Внимателен оглед разреши загадката. Около стрехите на работилницата имаше два инча пролука и една несломима лястовица беше пробила през нея.

Изчаках да отлетят, за да събират строителни материали за гнездо, след което запълних празнината с вестник. На следващата сутрин обаче те се върнаха: просто извадиха вестника и го натиснаха обратно.

Същата съдба претърпя и подложките за бин торби. Както и пластмасовата мрежа, която намерих да виси по външната стена на работилницата, лястовиците весело цвърчат вътре, зад заключена врата.

В пристъп на пик се зареждах и размахвах разтегателната си ролка за боя към тях, докато те седяха да цвърчат в най-високия ъгъл на наклонения таван.

С гневна бърборене, един се гмурна и прокара косата ми, а ноктите му пасуха скалпа ми. Взех се на пети, тичайки към къщата с птицата, която ме преследва.

С поредното развълнувано ‘tswit-tswit’ той се завъртя пред мен и изчезна през задната врата. Нахлух, за да видя как се приближава към масата за закуска, преди да се отклони в залата с мен в горещо преследване.

Горе в спалнята лястовицата обиколи нашето легло, пускайки няколко отлагания върху възглавницата ми. След това с последен порой от злоупотреби в Twitter, той се измъкна през отворен прозорец. „Вината е, че се опитвате да блокирате мястото за гнездене“, каза Maxeen. „Възвръща се.“

Почти бях склонен да й повярвам. „По-добре ги оставете да гнездят, където искат“, прецени тя.

Затова бях принуден да оставя вратата на моята безупречна нова работилница отворена и да гледам как лястовиците се нахлуват навътре и навън с клюнове кал.

Беше натоварено лято за тези птици. Мъжкият се нахвърляше всеки ден, за да нахрани женската, докато тя седеше върху белите си и червеникаво петнисти яйца в продължение на две седмици, задачата на инкубацията беше само нейната.

Когато се излюпиха, свиването и размръзването се увеличиха, тъй като трябваше да бъдат нахранени пет гладни пилета. Такова пило консумира над 500 насекоми на ден. Това означаваше много увеличение и намаляване.

След три седмици пиленцата започнаха да тестват крилата си, вече напълно пернати. Имаше много подскачане на саксиите ми с боя, люлееше се нестабилно по дръжките на лопатите и вилиците ми и пляскаше по стъклото на прозореца.

Тъй като младежите не бяха запознати с отворената врата в непосредствена близост до нея, често се оказвах, че загребвах мъчещ се младеж, за да го пусна на поляната.

Разбира се, всички те се връщаха да нощуват всяка вечер, понякога се тъпчеха по ръба на гнездото или се настаняваха на върховете на моите вече покрити с екскременти работни шкафове.

Тогава сякаш за да ми озлоби, е построено друго гнездо, отглеждано е друго потомство. До лятото имахме 15 птици, които цял ден се грижеха за къщата и градината, преди да се вмъкнем в цеха, за да се настаним в шумно оживено стадо.

И небето да ви помогне, ако имате нужда от нещо от работилницата късно през нощта. Включването на светлината създаде лудост от пляскащи крила и облак от въртящи се пера. Беше като сцена от „Птиците“ на Хичкок. Скоро разбрах, че посещенията е най-добре да се оставят до сутринта.

Така беше, че нашите летни квартиранти имаха всичко по своя начин. В продължение на хилядолетия те са се приспособили към настаняването, което им осигуряваме - преди човешките построени къщи да лястовици, заградени в пещери - и други са отбелязали своята решителност да се върнат в местата си за гнездене.

Една двойка беше толкова раздразнена от лястовиците, че настояваха да гнездят в гаража си всяка година, те инсталираха голяма реплика бухал, за да се опитат да ги изплашат. Това не заблуди лъжливите лястовици: те просто свиха гнездото си и вдигнаха малките си на главата на бухала.

В края на лятото нашето собствено семейство лястовици се нареди на телеграфната жица в готовност за напускане: ред бърборещи, оживени младежи и техните родители.

Неприятно, трябваше да се възхищавам на тези родители. Били са се и са спечелили битката си срещу мен. Сега те трябваше да преодолеят още една битка в своята трудна миграция на юг.

„Безопасно пътуване“, прошепнах, когато малкото стадо най-накрая се изправи и с последен хор от призиви обиколи цеха и изчезна над полетата, които се връщаха към Южна Африка, за да презимуват, където хранителните запаси от насекоми ще бъдат в изобилие.

Сега отново сме тук. И лястовиците надлежно се прибраха, за да прекарат още едно лято при нас.

И тази година ги приветствам с отворени обятия - и отворена врата на работилницата.