Карантиите се завръщат, подпомогнати от диетата на Дюкан, благоприятна от Карол Мидълтън. Но е по-евтино винаги по-добре?

като

За Пруст това беше Мадлен. За мен това са черен дроб и бекон; незабавно измисля мразовити съботни следобеди в моите тийнейджърски години, прибирайки се вкъщи охладени до кости и жадно гладни, след като отново загуби от някой амазонски измамник в плувна гала.

Карантиите са твърде недооценени храни от твърде дълго време, така че съобщението на Waitrose тази седмица, че ще въведе отново разфасовки от „дажби“ - агнешко сърце, агнешки и телешки сладкиши и телешка опашка - е повод за празнуване.

Но ще се хванат ли карантии? Отдавна има бляскави поддръжници - противоречивата диета на Дюкан, предпочитана от Карол Мидълтън - разчита силно на вътрешностите. Модният ресторант St John в Лондон популяризира храненето от носа до опашката от години. И все пак, ако карантията се завърне, не мисля, че ще се стигне до такъв блясък; по-вероятно е да не можем да устоим на малко строгост. Дори ако икономиката не се сриваше около ушите ни, ние все пак бихме искали да видим Селия Джонсън в живота си, заедно с Делия Смит.

Не само карантиите се популяризират като вкусно, пестящо пари ястие. Кралското общество по химия обяви победител в състезание за намиране на най-икономичния обяд: сандвич с препечен хляб (две филийки хляб с намазана с филия тост между тях, плюс сол и черен пипер). Разходите? 7.5p. И толкова голяма е тяхната увереност, че предлагат £ 200 на всеки, който може да създаде нещо по-евтино (и все още годно за консумация).

Всички много възхитителни. Може би никога нямаше да влезем в сегашната ни финансова корекция, ако Джордж Озбърн беше инспектирал кутиите за обяд в страната, за да настоява за такава пестелива тарифа. Но проблемът е такъв, че пестеливостта рядко работи.

Черен дроб на изгодна цена 89p за килограм? Ами скъпият сладък бекон, който просто трябва да готвите с него? Тост сандвич за обяд? До 15:00 ще прекарате през броня с прасета Пърси, мини свинска баница и чипс за чай, за да се възстановите.

Говоря от горчив опит. Интернет рецепта за „коледен пудинг ром“ - бял ром, канелена пръчица, карамфил, портокалова кора, бланширани бадеми, стафиди, мусковадо захар - ми върна повече от 20 паунда съставки. И все пак се страхувам, че мрачно изглеждащата течност със странна миризма - тревожно напомняща на Mersey - ще се окаже в кухненската мивка.

Междувременно местният магазин за изкуства ме освободи от 15,98 британски лири за празни картички, мотиви за коледни елхи, блестящи рамки и сребърна писалка, за да създам свои собствени празнични поздрави. Съпругът ми попита дали малкото дете ги е направило. Не, по-разумно е да се придържате към качествени стоки, а не да режете ъглите. И ако не ми вярвате - опитайте да сготвите телешка опашка и грахова супа, без първо да се пръскате по прилична книга с рецепти.

Майките са на дъвка, докато детегледачките се хвалят с атракциите си

Вземете бижутата ми, лаптопа ми, колекцията ми от Джили Купърс, дори може би съпруга ми. Просто не ми вземайте детегледачка! Да, сегашното напрежение в Нейпи Вали (както е известен моят анклав от средната класа в Югозападен Лондон) кара Дивия Запад да изглежда като Вятърът в върбите. Причината: толкова много майки се подготвят за завръщането си на работа през януари след отпуск по майчинство.

Разсадниците, оценени отлично от Ofsted, намират отчаяни жени пред вратите си. Квалифицираните детегледачи се ухажват с безкрайни чаши чай и сладкиши в малки групи. „Дрямка на бавачка“ - висящо нарушение - е много разпространена.

За майките, които предпочитат по-конвенционалните подходи, The Lady вече не е първото им пристанище, когато търсят болногледач. Сега това е Gumtree.com, което може да се похвали с повече от милион посетители на месец. Но какъв калибър детегледачка ще намерите чрез интернет?

Изглежда широк диапазон. Веднъж получих автобиография, която ми казваше (вероятно с любезното съдействие на Google translate), че кандидатът би бил идеален като „креативна, отговорна и жива бавачка“.

Това обаче е измислено от друга местна майка. Вместо да изпрати текст, в който подробно се посочва почасовата й ставка за гледане на деца, бъдещата й бавачка изпрати един - плюс полезна уеб връзка - да я изложи. хмм. ставки за допълнителен източник на доход. О, и списък с услугите, които тя предлагаше.

Казано откровено, те не включваха нейния опит с тесто за игра или способност да пее Twinkle Twinkle отново и отново. Но какво наистина шокира потенциалния й работодател? "Съдейки по другите й ставки, ние предлагахме да платим значително над шансовете".

Мисленето на синьото небе на авиокомпанията

Проблемната авиокомпания Comtel Air съобщава, че е накарала пътниците в полет Амритсар-Бирмингам да получат £ 20 000 за плащане за гориво, за да ги приберат у дома. Намирам нещо доста възхитително в този пряк подход в сравнение със стандартните практики на бюджетните авиокомпании. Получавате полета за десет, но не забравяйте таксата за онлайн резервация, таксата за плащане с дебитна/кредитна карта, разходите за регистриран багаж плюс изнудващата сума, изисквана за кафе и сандвич и дори - както се казва на една авиокомпания да се обмисли - да се наложи да предадете £ 1, за да похарчите и стотинка. Защо екипажът просто не ни отведе до касов пункт, преди да се качим на борда?

Качи се в автобуса ти, Рик

Актьорът от Emmerdale Рик Макарем се опита да се измъкне от забраната за шофиране заради превишена скорост, като извика, че това ще „съсипе личността на неговия герой“, ако феновете го видят в обществения транспорт. Като оставим настрана факта, че не бих започнал да разпознавам Макарем (който играе сладкия собственик на фабриката Никхил Шарма), ако го видях на 355, как смята, че очакваме сапунена „звезда“ да действа в автобус? Информирайте старата дама на приоритетно място, че тя е неговата отдавна изгубена майка, която е убила чичо му?

Рик, не се притеснявай. Можете да изпъквате цялата сюжетна линия през следващите шест месеца и хората просто щъкат вестниците си, заети са с телефоните си и изглеждат смутени ...