Шестгодишният Джамбулат е висок 1,4 фута 7 инча (1,4 м), но тежи зашеметяващите 15 камъка (95 кг). От тригодишна възраст той е рекламиран като най-голямото дете в света. Но оскъдно обзаведеният апартамент, в който 38-годишната Неля живее с феномена на момчето, известен като „Джамбик“, и неговият превъзходно кльощав брат Муха, 14-годишен, потвърждава, че славата не винаги върви ръка за ръка със състоянието.

русия

Джамбик е толкова голям, че няма място за много други неща в живота му. Той е заложник на вниманието, което му носи огромността. Хората го хранят; хората говорят за това колко е голям. Той изпитва голямо удоволствие да хвърли тежестта си върху единственото си истинско обзавеждане, легло в стоманена рамка, ухилено, докато то стене под тежестта му. Понякога той е тест за ходене за това как хората гледат на затлъстяването - трагично ли е извън контрол, забавен ли е Бени Хил или щастливо кръгъл? Самият той знае ли или дори го е грижа?

Може да го познаете: неговата снимка и пропорции често се използват за илюстриране на все по-екстремния характер на детското затлъстяване на запад. Пет процента от британските 12-годишни са клинично затлъстели, а една трета от американските деца на възраст между 9 и 11 години се считат за наднормено тегло, като експертите прогнозират, че една пета ще бъде със затлъстяване до 2010 г.

И все пак под образа на Джамбик често има малко повече от кратък надпис, излагащ размерите му, дарбата му за борба и факта, че той живее в Кабардино-Балкария, обеднела република в Южна Русия.

Историята за това как Джамбик (произнасян като Jam-Bic) стана толкова голям не е дълга, настоява майка му. Той се роди, ядеше три или четири пъти на ден и просто растеше. Но животът, който му е дал размерът, не се обобщава толкова лесно. Това е история на обикновено шестгодишно момче, забито в ненормална кожа и свят на очарование за възрастни.

Джамбик, местен герой, е лесно да се намери. Майка му Неля, която е на 38 години, се съгласява да се срещне с мен, но след две телефонни обаждания в дискусиите ни започва да пита за „хонорара“. Други журналисти са платили нежелано 500 долара, за да се срещнат със сина й, казва тя. Обяснявам, че Guardian не плаща информация, след което, усещайки, че това е прекъсване на сделка, добавям, че мога да направя изключение и да платя 5000 рубли (£ 100). Оттам насетне всичко, за което Неля наистина иска да говори по телефона, са парите, опитвайки се да ме накара да се съглася с два пъти повече отпред.

Когато пристигам в Терек, на час път с кола от регионалната столица Налчик, очевидно е защо. Градът е плюшен с трева, но малко друго. Муха, Джамбик и славата му са всичко, което има Неля, медицинска сестра и самотна майка с 60 паунда на месец. Събираме Джамбик от неговата детска градина и моят бележник и камерата на фотографа веднага ни потапят в неговия свят на непропорционално внимание.

„Всички го обичат“, казва учителката му Жения Хадинова, докато съучениците му се обвързваха, изпълнявайки се пред камерата. "Той е спортен, обича да пее и английски. Децата не го дразнят и той е среден в класа. Не можем всички да сме на върха", добавя тя.

Неля ми разказва за набор от тестове, които Джамбик е направил в Москва преди две години, в които се казва, че е здрав. „Пише, че органите му са с пропорционален размер“, казва тя. "Той е болен от грип само веднъж. Яде три пъти на ден, понякога и четири. Роден е с нормални 6lb 6oz."

На този етап трябва да споменем, че Джамбик, който през повечето време гледа в пода, наистина е много дебел. Миглите му са принудени нагоре от ролките мазнини, които са клепачите му. Мазнината на бедрото му виси над коленете. Китките му изглеждат така, сякаш са подути от ужилвания от пчели. Когато слиза по каменното стълбище в училището, то тупва.

Той не е много говорещ и ние се опитваме да избягаме от тълпата в местния парк. Той сяда на пейка, приятелите на брат му все още мелят наоколо. „Той не е местен герой, а международен“, казва 14-годишният Мурат, преди да признае, че прякорът му в училище е „Боба“ или гладиатор. Задавам въпроси за училище, спорт, неговия размер. Това, което получавам, са няколко думи на английски за ученик: „Казвам се Джамбик“. „Обичам да съм голям“, добавя той в крайна сметка с малко помощ от Неля.

По време на нашите два следобеда заедно съм прекаран през гамата от неща, които той „прави“ за камерата. Той пее нещо, което Неля казва, че е версия на азбуката. Той слага ръце в поза на папай. Той стои на кантара, ръцете му са идеално изправени от всяка страна, сякаш стоят на внимание. Той обхваща голям метален обръч. Той облича жилетка за борба с джъмбо и се бие с брат си, като от време на време го удря с такава сила, че има значителна пауза между удара на Муха и смеха на Муха, по време на който Муха се чуди дали някой, осем години по-млад от него, трябва да се измъкне това.

И все пак Джамбик изглежда истински щастлив, когато играем чернова на шахматна дъска, която му донесох. „Ще те бия“, смее се той, потупвайки с длан по килима, преди да издаде огромна оригване.

Липсата на мебели означава, че и двамата лежим на пода. Джамбик не лежи толкова, колкото корем на килима. Огромният му стомах означава, че не може да се изправя нормално, като сгъва колене. Вместо това той трябва да влезе в стартовата позиция за притискане и бавно да подрежда ръцете и краката си по-близо, докато успее да балансира и да извие гърба си изправен. Сякаш крайниците му се държат прави от гипсови мазнини.

Около него са атрибутите от детството му: фотографиите с руски водещи на чатшоу, енциклопедията, от която чете, и сертификат от руска организация, регистрирала очевидния му световен рекорд. На възраст от три години и два месеца, той тежаше 6 лири и беше „най-голямото дете в света“, считано за „напълно здраво с уникална сила“. Сертификатът твърди принадлежност към Книгата на рекордите на Гинес, но говорител на Гинес заяви, че нямат данни за Джамбик и е малко вероятно да имат категория „най-голямо дете“. Все пак Джамбик изпреварва двамата си конкуренти отвъд границата в Грузия, тригодишния Лука Меликсишвили, който тежи 4-ти (26 кг), когато е бил само на 15 месеца, но според съобщенията той нараства с 4 кг или 5 фунта (2 кг) на месец и Георгий Бибилаури, който беше на 9-те 8 фунта (62 кг), когато беше на пет.

Джамбик не обича да губи на драфтове и е повече от шепа, когато е нещастен. Докато Неля го сменя от жилетката си по борба и облича футболната си фланелка на Роналдиньо, той намусено решава да я удари няколко пъти. Неля се опитва да се засмее. Тя държи шортите му с размер 58 и казва просто: „Кошмар“. Тя ме пита със загриженост: "Мислите ли, че дете като това има бъдещи перспективи? Може ли някои британски телевизионни продуценти да се интересуват от него?" Джамбик явно е уморен и си тръгвам.

Срещаме се отново на следващия ден в развлекателната аркада Vostok. Джамбик обича залата за видеоигри; залата за видеоигри обича Джамбик. Докато двете й деца карат симулатори на състезателни коли, внесени от Япония, заобиколени от очи с очи, Неля ми казва: „Той не яде толкова много“. След това тя добавя: "Той се радва на този размер. Не е срамно. Той обича да показва на хората колко е силен."

Тя казва, че такива огромни хора са родом от Кабардино-Балкария, сънлива колекция от спа градове и идилична зеленина в северния Кавказ, на два часа път с кола западно от Чечения. Преобладаващо мюсюлманската република, една от най-бедните в Русия, видя бурно въстание в столицата Налчик миналия октомври, когато полицейските сгради бяха нападнати от стотици местни мъже, част от ислямския ъндърграунд, сформиран в отговор на полицейската жестокост и корупция. И все пак родният град на Джамбик Терек изглежда на милион мили, място на легенди и традиции. Неля се позовава на „Сосрука“, кабардинска легенда за приятелски великан, роден в село. В регион, където борбата е популярен спорт, размерът на Джамбик лесно се определя като атлетично предимство.

Неля казва, че Джамбик и Муха, които са с еднакъв ръст, но са на 9-ия килограм и осем години, имат различни бащи. Бащата на Муха, също баща на 18-годишния й син Резуан, който в момента служи като военнослужещ на границата на Русия с Китай, вече не е наоколо. Бащата на Джамбик, Михаил, 40-годишен, таксиметров шофьор, живее с Неля пет години, но напуска малко след раждането на Джамбик. Той посещава може би два пъти месечно, обяснява тя. "Неговите предци са били много големи", казва тя. "Михаил е роден триплет и казваме, че размерът на двамата му братя и сестри и предци е влязъл в Джамбик."

Тя казва, че когато бил на месец, Джамбик започнал да расте с два пъти по-обичайното темпо. "След една година той претегли 2-те 7lb и започна да ходи без никакви проблеми и също да говори. Той винаги обичаше да вдига неща и да спортува."

Тя казва, че звукозаписната организация се е свързала с тях по време на първото им пътуване до Москва през 2003 г., след което тежестта на Джамбик попадна на първата страница на най-продаваната хартия в Русия "Комсомолская правда". Те са пътували до Украйна, Грузия, Токио, Москва, Франция, Германия и Чехия, докато славата на Джамбик се разпространява.

Тя гледа с любов и на двете си деца. „Един ден и двамата ще бъдат олимпийски шампиони и ще се грижат за мен“, казва тя. "Преместваме се в Налчик, за да може Джамбик да има професионален треньор и да се научи да плува. Лекарите казват, че той е наистина уникално дете. Психологията му вече е на възрастен. Той подрежда ситуации като възрастен."

Dzhambik е свършил жетоните на играта и идва при мен. След като раздразнено хвърли няколко играчки на масата, на която седим, той казва: "Ник, играй с мен на коли!"

Скоро автомобилите се превръщат в сладолед. Купувам на момчетата по един сладолед. Докато седим пред залата за видеоигри, Джамбик разрушава и грабва Муха. Нито Муха, нито Неля забелязват. Един минувач пита дали може да си направи снимка с Джамбик.

Когато момчетата стават неспокойни, ние се преместваме в близкия панаир, където Джамбик скоро се превръща в основната атракция. Собственикът на панаирната площадка ни дава безплатен пропуск за всички разходки, акт на щедрост, който скоро се обяснява от тълпата, която следва Джамбик наоколо, желаейки да се снимат с него. Неля въздъхва: "Вижте как всички идват при него. Той е изтощен от това." Всеки път, когато затворът се затвори, лицето му омеква, за да предложи перфектна усмивка, поза, която се практикува ясно от години. Седим в кафенето за няколко минути, преди друга тълпа да се събере за възможност за снимка. Някои от нашите съседи са ядосани, че им е нахлуло пространството.

Джамбик обича доджимите и вдига среден пръст към мен, когато се блъсне в мен по време на едно състезание. След четвъртия му свободен ход се прибираме обратно в града за подходящо хранене.

Сервитьорките в кафенето също искат да се снимат с него. Мъжът на съседната маса пита дали може да му купи сладолед. „Вижте как хората действат с нас“, казва Неля. "Така е за нас." Питам дали Джамбик, който вече е на четвъртия си сладолед от толкова часове, може би би могъл да яде по-малко. „Той не винаги яде толкова много“, отговаря тя малко смутена. Завършва сладоледа и грабва парче хляб. „Спри“, казва Неля и слага хляба.

Сигурно е сложна връзка, Дзамбик и храна. Това му е донесло славата и ако спре да яде толкова много, тогава той ще прекара остатъка от живота си като мъжът, който преди беше най-дебелото дете на света. Неля не говори много за това как ще бъде животът му, ако запази тези пропорции, когато е по-възрастен, но изглежда сигурен, че здравето му е наред.

Вкъщи в Терек тя ми показва двата медицински анализа, направени от московски лекари. Д-р Сергей Подулов, който го е прегледал веднъж през 2003 г. и веднъж през 2004 г., каза: "Джамбик е абсолютно здрав. Той няма заболявания." Той каза, че дядото на Джамбик също е "богатир", руска дума за нещо като нежен гигант. И двата медицински анализа завършват с препоръката той да се бори и да прави сумо за упражнения.

Днес на Неля липсват средства за допълнително разследване на ситуацията на Джамбик в скъпия и понякога безскрупулен свят на руското здравеопазване. „Защо да го изпитваме през цялото време, ако е здрав?“ тя казва. "Скъпо е да летиш до Москва и кръвните изследвания са травмиращи за него."

Отново у дома децата са запленени от нова музикална система, която им е купил великолепният Guardian (£ 40). Моля Джамбик да изброи любимите си неща. „Музикалната система“, казва той. "Вашият часовник (20 паунда, сега на китката му). И пари." Погребва лицето си в ръката на Неля и се кикоти. Когато по-късно дам на Неля 8 000 рубли (160 паунда), тя ме поглежда и пита: "Не искам това, ако излезе от джоба ви, разбирате ли? Само ако е на пазителя." Тя ме моли да й я предам дискретно. "Не искам децата да знаят откъде идва", казва тя.

Докато се обръщам към напускането и те отново се връщат към нормално семейство, пустотата на апартамента се очертава. Неля, лицето й зачервено от пролетното слънце и набръчкано от изтощението, че е основната връзка на Джамбик с външния свят, ме следва по стълбите навън. Тя казва умолително: „Моля, не пишете нищо лошо за нас“.