Най-добрият ми приятел се втренчи в мен, сякаш бях обявил, че астероид е на път да унищожи живота на Земята.

племенник

Току-що й бях казал, че се премествам в Африка, за да се омъжа за мъж, когото срещнах само преди шест месеца, и реакцията й беше типична за скептицизма, който ме поздравяваше, когато казвах на някого за моя вълнуващ план.

„Ти си напълно луд“, каза тя. ‘Едва ли го познавате. Той може да бъде изнасилвач, измамник, каквото и да е. “

Реакцията на другия ми приятел Брус също беше изненада. „Какво?“, Попита той, очите му изглеждаха така, сякаш може да изскочат от главата му.

Брус беше моят 28-годишен, 6 фута 8-инчов партньор за катерене. Ние споделяме близко, но платонично приятелство и той беше мой спътник в пътуването до Мароко през 2005 г., което доведе до моето важно решение да се преместя там.

Свързани статии

Решението да се премести в Северна Африка първоначално се чувстваше като огромен риск, но до момента, в който разказвах на приятели за това, се примирих със страха и отново се чувствах стабилен и готов да предприеме стъпката.

Споделянето на моите новини с приятели и семейство се почувствах като първата стъпка от дълго изкачване.

Винаги съм имал дива ивица и никога не съм бил един от монтьорите в живота. Избягвайки свестни, стабилни мъже с подходяща работа, бях ангажиран с поредица безпарични поети, актьори и певци.

Те бяха очарователни, красиви и съблазнителни, но не от мъжете, с които можеш да се установиш. Сякаш нарочно избрах неподходящите, за да избегна обвързване.

И сега, що се отнасяше до най-добрия ми приятел, бях им изтръгнал всички.

Беше лесно да разбера защо тя може да мисли това. В крайна сметка моят иномарато, Абделатиф, беше берберски племенец от планинско село в югозападно Мароко, който изглеждаше невъзможно екзотичен в родния си тюрбан и дрехи.

Никой от нас не говореше основния език на другия и бяхме прекарали само кратко време в компанията на другия.

По това време във вестниците имаше непрекъснати истории за жени на средна възраст, които отиват на почивка и губят сърцето си за добре изглеждащи млади чужденци на лов за европейски паспорт и увеличена банкова сметка.

Такива жени винаги ми се бяха стрували лековерни и заблудени. Защо един красив млад мароканец да се свърже с 40-годишен британец, освен за някаква материална печалба?

Но що се отнася до мен, нито една от тези клопки не се отнасяше за мен.

Или и аз бях заблуден? Може би всички вярваме, че сме изключение от правилото: че сме по-умни, по-хубави и по-мъдри от останалите.

Абдел е с няколко години по-млад от мен и едва ли представляваше разумен избор на партньор в живота на 44-годишна жена от кариерата, която се издигаше по стълбата в професия, в която се трудеше почти 20 години.

Обичах работата си като директор на издателство за голяма лондонска къща, придобивам и редактирам автори, подхранвам тяхната кариера и създавам бестселъри.

Обожавах рязането и насочването на договарянето на седемцифрени договори и цених близостта на изработването на текст с моите писатели.

И тогава имаше моят градински апартамент в Лондон, който току-що приключих с ремонта за мое голямо удовлетворение; Имах приятели и семейство, които обичах. Животът ми беше зает и изглеждаше успешен.

Но в сърцето му имаше празнота. В живота ми нямаше емоционално ядро. Бях неженен, без избор, в продължение на няколко години - след като последната недобре преценена връзка стигна до мъка и реших официално да се откажа от цялата идея за мъже и връзки.

Открих, че много мъже, които първоначално са привлечени от уверени, независими жени, скоро се чувстват застрашени от техния успех и увереност и започват или да се опитват да ги подкопаят, или да ги опитомят.

Бях виждал приятели, заклещени в бракове от контролиране на съпрузи, и имах опит с мъже, които показваха своята несигурност по нервни начини, като например да ми звънят по десетина пъти на ден, да се мотаят пред офиса и да чакат пред баровете, където се срещам моите приятелки - поведение, по-подходящо за сталкера, отколкото за партньора.

Така че бях хвърлил резервните си сили в писането. Още от училище бях писал истории, където бях ужасявал приятели с приказки за гробищни призраци и зли контрабандисти.

Майка ми също разказваше приказки и вероятно до голяма степен беше отговорна за буйното ми въображение (всъщност тя прие новината, че съм се влюбил в берберски племенник със забележително спокойствие и не малко радост).

Тя ми каза, че корнишки предшественик е бил откраднат от пирати. След известно проучване открих повече от ядрото на истината в тази невероятна история.

Мароканските корсари - пиратите на Барбари - отнесоха 60 мъже, жени и деца от църква в Mount’s Bay в Корнуол през 1625 г. и ги продадоха като роби в Северна Африка.

Сред тези пленници може да е бил и изгубеният ни член на семейството, без съмнение предназначен за някой богат човек или харем на султана. Това беше идеален материал за роман.

Затова отидох в Мароко, за да разбера повече. Дойде и моят приятел Брус, подкупен от предложението ни да се катерим заедно в планината Анти Атлас.

Прекарахме две седмици в Рабат и Сале, обикаляйки музеи и исторически забележителности, разговаряйки с академици. Направих стотици снимки и страници с бележки, хвърляйки героите си, докато отивах.

Приключихме в отдалеченото планинско село Тафраут, на 800 мили югозападно, по прищявка: намерих пътеводител за катерене, чиято корица показваше маршрут нагоре по розова червена скала, извисяваща се над мъглива долина. Призова ни и двамата.

Но съдбата се заговори срещу нас да се изкачим на Лъвската глава - 13 часа след потеглянето на това, което би трябвало да бъде шестчасово изкачване, се озовахме принудени да прекараме нощта в планината, с февруарски сняг по върховете, треперещ във замръзващия въздух по тениски и дънки, 1500 фута над светлините на малкото селце.

Несезонният дъжд създаде неочаквано препятствие от водопади и кални свлачища, правейки същността на маршрута непроходима.

Докато треперех на перваза, размишлявах върху живота си и се зарекох, че ако оцелея, ще стана сериозен писател; и щях да опозная очарователния мъж, когото срещнах предната вечер.

Принудени да потърсим подслон от дъжда, Брус и аз бяхме влезли в ресторант и бяхме посрещнати от един тюрбаниран мъж с ястребен профил, блестящи тъмни очи и царски въздух. Не можех да откъсна поглед от него и той изглеждаше еднакво заинтригуван от мен.

‘Това е моят шеф на пиратите от Барбари - доверих на Брус. От всички герои в книгата този до този момент ми се изплъзваше.

Как можеш да обясниш онзи момент, когато удари мълния, онзи преврат? Това е отвъд думите, което е също толкова добре, тъй като нито Абдел, нито аз говорихме езика на другия.

Всичко беше в очите: удар на признанието. Но именно онази драма в планината усъвършенства мимолетна стрела на интриги и желания в нещо по-остро и по-фино досега.

На следващия ден, след изтощително петчасово спускане, се върнахме към голяма радост в селото. Абдел ме отведе настрани и сложи пръстен на пръста ми. Беше оформен като палатка, обясни той на френски и чрез жест: щеше да ме защити.

Разменихме около 20 думи счупен френски, поклон и берберски поздрав. Разменихме си и телефонни номера, след което с Брус се отправихме към летището.

След любопитно старомодно ухажване, проведено по телефона, се върнах да видя Абдел през лятото, като използвах всичките си надбавки за почивка, отседнах в собствената си стая в семейната къща и се държах като уважаван гост.

Подобно на мен, Абдел никога не се беше женил: беше твърде зает да осигури останалата част от семейството си, след като баща му почина млад. Работил е, за да предаде двете си сестри и по-малките си братя в колежа.

Той беше толкова различен от всички онези безразборни мъже, които познавах преди. Но наред с тази мощна работна етика, той също така имаше и брио и стил. Той беше замислен, забавен, философски, образован, емоционално интелигентен.

Подобно на мен, той никога не беше намерил никого, за когото искаше да се ожени; като мен той търсеше по-нестандартен живот.

Той не се нуждаеше от британски паспорт или от моите пари: той имаше собствен ресторант и много гордост от своето наследство.

Един ден, когато седяхме заедно в кафене на открито и гледахме магарето, което тръгва на крак с малък старец на гърба, Абдел се обърна към мен и каза: ‘И така, кога ще се оженим?’

Изглеждаше естествената следваща стъпка и през октомври 2005 г. се оженихме на мюсюлманска церемония, последвана от традиционна берберска сватба, на която присъстваха приятели и семейство.

След седем години доказахме, че съмняващите се грешат и все още се чувстваме толкова силно един към друг, колкото при първата ни среща, допълвайки се добре - две части от пъзел, които по някакъв начин са се намерили, въпреки че са на континенти.

Тъй като сме достатъчно възрастни и достатъчно опитни, за да разберем, че компромисът и съобразителността са в основата на успешните взаимоотношения, взехме решение да споделяме нашите светове по равно, прекарвайки шест месеца във всяка държава.

Абдел ръководи ресторанта си през зимните месеци. И през лятото, когато мароканските температури скочат, отиваме в Корнуол, където той е погълнат от местната общност на художници и се е заел с маслена живопис.

Прекрасната страна на Абдел, толкова топла и богата на живот, ми отвори ръцете си и ме вдъхнови. Самият Абдел е моята мелодия и дълбок кладенец от истории.

Като четец на арабски и френски, той изкопа за мен историята на Мароко и се наслаждава на разказването на изгубените приказки на любимата си страна.

Като лоша компенсация за неговите подаръци, обелвам зеленчуци за него в ресторанта (ах, бляскавият живот на автора).

Далай Лама казва, че любовта и готвенето изискват големи рискове. Обичам да мисля, че го доказваме правилно.

* Новият марокански роман на Джейн Джонсън „Съпругата на султана“, публикуван от Viking Penguin, излиза сега