Преди четири години, няколко дни преди 56-ия си рожден ден, отидох на едно от любимите си места - парк на около четвърт миля от дома ми в Итака, Ню Йорк.

опит

Това лято беше горещо и влажно и навсякъде имаше гъби. Видях някои на земята, които мислех за годни за консумация мастилни капачки - бели, с капачките надолу. Забелязах и по-голяма гъба наблизо с отворена капачка - изглеждаше ми отровна. Трябваше да си спомня, че гъбите растат в колонии: вероятно самотната по-голяма гъба и по-малките версии са еднакви. Но не мислех. Беше славен ден и се почувствах непобедим. Избрах три-четири от малките и ги прибрах у дома.

Като млад търсех сморци и ливадни гъби. В колежа бях взел курс по лов на гъби. Не се смятах за експерт, но знаех, че има много токсична гъба, наречена унищожаващият ангел, една от най-смъртоносните гъби в света.

Вкъщи прекарах известно време в търсене на книгата си с гъби, за да идентифицирам какво съм набрал, но не можах да я намеря. Бързах, защото излизах, затова си помислих: „Всичко е наред, знам какво правя. Това определено са капачки с мастило.“ Изпържих ги с масло и ги изядох като гарнитура. Капачките с мастило обикновено отделят остатъци, когато ги готвите. Те не го направиха, което трябваше да е първата ми улика, че не са това, което си мислех. Вкусът им не беше страхотен - всъщност имаше нещо доста скучно в тях. „Няма да се притеснявам да ям тези отново“, помислих си.

Същата вечер казах на приятели, че току-що съм ял диви гъби. Единият попита дали са имали бели капачки и хрилете и аз отговорих, да. Тя ми каза, че майка й казва, че никога не яжте гъби, които са бели навсякъде. Вдигнах рамене и казах, че знам какво правя. Но тя засади първото семе на съмнение.

На следващата сутрин се събудих около 4 часа сутринта, изтичах до банята и започнах да повръщам. Тогава започна диарията. Помислих си, може би приятелят ми беше прав; може би съм ял отровни гъби.

Отидох отново да търся моята книга с гъби, която сега намерих. Погледнах унищожителния ангел - и имаше моите точни симптоми: осем часа след ядене, това ще предизвика повръщане и диария. И тогава унищожава черния дроб - няма противоотрова и 60-80% от хората не оцеляват. Разбрах, че съм направил най-голямата грешка в живота си.

Страшното при унищожаващия ангел е, че ви подвежда да мислите, че се възстановявате. След повръщането и диарията започвате да се чувствате по-добре. Знаейки това, действах бързо и се обадих в болницата. Препоръчаха ми да се върна там, където взех гъбите, за да видя дали мога да намеря друга, за да могат да я идентифицират - това направих и аз. След това се откарах до спешното. Когато напуснах къщата си, си помислих: „Огледайте се, може би никога няма да се върнете тук“.

По това време не бях казвал на никой друг, че подозирам, че съм се отровил. Обадих се на работа, защото тази вечер имах смяна. В крайна сметка се обадих на приятелката си. Чувствах се смутен, че всички мои приятели и семейство ще разберат, че съм направил толкова ужасна грешка.

Лекарите проведоха няколко теста и потвърдиха, че съм ял унищожителния ангел. Бях третият човек през тази година, който беше приет, след като яде такъв. Двамата преди мен не бяха оцелели. Изпратиха ме в друга болница на няколко часа път; това беше най-доброто място, ако черният ми дроб се провали и се нуждаех от трансплантация.

Все още повръщах и диарията беше постоянна. Имах тръби в гърлото и лекарите вземаха кръвни проби на всеки час, за да наблюдават черния ми дроб. Задаваха ми въпроси, за да проверят дали съм ясен. Критичната нощ беше в петък, три дни след като изядох гъбите, когато влязох в реанимация. Дадоха ми високи дози пеницилин и на следващата сутрин черният ми дроб започна да се възстановява. Нямах нужда от трансплантация, но бъбреците ми бяха силно увредени. Задържаха ме още седмица. Знам само, че оцелях - един лекар каза, че е чудо.

Оттогава нямам смелостта да бера диви гъби - не си вярвам - но опитът ми не бива да възпира другите. Грешката, която направих, беше, че предположих, че знам какво ям. Не обръщах внимание и имам късмета да съм жив.