Една неделя миналия месец, точно когато слънцето изчисти планините Вогези, аз стъпих в Lac de Longemer в североизточна Франция. Водата слабо миришеше на падащи листа, покълнали гарнитури, мокри пера. Клен и костур обикаляха плитчините, ловувайки собствени пържени.

получих

Изритах се и се насочих на юг, смърчови гори отляво, къмпинги отдясно, към розово измития хотел в далечния край на езерото. Бруст, гръб, пълзене: сто от това, сто от онова, нагоре и надолу, нагоре и надолу. . . докато напуснах Лонгемер, бреговете бяха пълни със слънчеви бани и пикник. Направих четири дължини и изминах повече от 7 км.

Преди осем или девет месеца всеки, който ме познаваше, щеше да се засмее при мисълта, че плувам три часа без почивка. Бях на 45 и дори не бях в басейн от години. Не само бях клинично затлъстял, на 178 см височина и 110 кг (5 фута 10 инча и 17 фуст 4 фунта); Бях в отричане. Бях счупил пейка на съсед само като седнах на нея. Майка ми кимаше към стомаха ми и питаше кога се дължи „то“. Един така наречен приятел ме определи като "недоброжелателен алчен", а друг извика "Тар, той духа!" когато се присъединих към него на плаж. Междувременно си казах, че просто трябва да сваля няколко килограма и беше нормално бедрата ми да търкат дупки в дънките си.

Все още имам официално наднормено тегло, но ще трябва да намерите нещо друго, което да ме дразни. С 88 кг (13-ти 12 фунта), аз съм с 22 кг (3-ти 7 фунта) по-лек, отколкото бях, и теглото ми все още намалява. Трябваше да пробия още дупки в колана си и ако някога го забравя, панталоните ми вероятно ще се окажат около глезените ми. По-здрав съм от десетилетия. Имам кифлички желязо и само най-малките цици и вече не усещам вълни от меланхолия всеки път, когато видя снимка на по-тънкия си двадесет и нещо себе си. Имам късмета да живея във Франция, във Вогезите, с техните мълчаливи гори и пълни с пъстърва езера и през повечето дни, ако гръмотевичните бури издържат, ходя поне четири часа или плувам или планинско колело за двама. Междувременно изглежда, че всички, които познавам в Британия, стават нездравословни всеки ден.

На диета ли съм била? Хората ме питат от месеци. Понякога ме е срам да кажа, шегувам се, че не, неизлечимо съм болен. Не знам какъв е прав отговор. Вие мислите за диетата като за нещо, което боли - и аз се наслаждавам на бизнеса да се храня повече, отколкото някога. Нито веднъж тази година не съм напускал масата, чувствайки се гладен или упорит. Не съм се регистрирал за WeightWatchers, прекосил съм всички Аткинс, открил съм удоволствията от плодовете на асаи или съм преминал към новата „немазна“ мазнина. Не съм - макар че Бог знае, че трябваше - значително намалих алкохола си. Спрях да ям почти всичко, което някога съм смятал за храна, но обичам това, което го е заменило.

Към края на миналата година имах няколко тревожни теста за холестерол. Добър и лош холестерол, HDLs, LDLs, триглицериди. . . подробностите са досадни, но дъното беше следното: холестеролът ми беше твърде висок и трябваше да намалее. Съществува силна връзка между високия холестерол и сърдечно-съдовите заболявания, инфарктите и инсултите. Имах нужда да подредя тялото си, като се храня по-здравословно и отслабвам; ако не, моят лекар ще предпише цял живот на лекарствата за понижаване на холестерола, известни като статини.

Това не ми хареса. Преди да се усетя, щях да обикалям около дозатор за хапчета и да се суетя дали съм си взел лекарствата. Един ден, без съмнение - но не точно сега, благодаря.

И така: вече няма торти, сладкиши, пасти, бикини, закупени в магазина пици, колбаси сарни и хотдог. Arrivederci spag bol, кордон блу пиле, тостери със сирене. Adieu brie, cheddar, camembert, roquefort и Devonshire cream. Сбогом, всъщност, на 95% от седмичния ми магазин.

Какво остана? Доколкото разбрах: риба (колкото по-мазна е, толкова по-добре), странно парче постно месо, яйце от време на време, обезмаслено мляко, тофу, соево мляко и други подобни мръсотии и толкова плодове, зеленчуци, тестени изделия, каша, хляб и ориз, колкото можех да натъпча, колкото по-пълнозърнесто, толкова по-добре.

Сега не само трябваше да готвя почти всичко от нулата, но и всичките ми основни съставки бяха отнети. Наистина ли бихте могли да направите сос за паста без бекон? Сервирайте го без пармезан? Нямаше смисъл да питаме съседите. Моята част от Вогезите се крие в Лотарингия, чиято кухня, отбелязва енциклопедията за готварска кухня Larousse Gastronomique, „се основава главно на свинско месо“. Регионалните специалности включват "прочутия киш ... мариновани меса, печени в пирог с яйчен крем ... андрюлетата от Епинал, черните пудинги на Нанси, киселото зеле от Сен Дие, пресен свински черен дроб, бозаещо прасе в аспика. . " Записът от 400 думи споменава сладка царевица и зеле, но това е вашата част за зеленчуците.

Това, което би могло да бъде изпитание, обаче се оказа пречка. Тъй като месото и млечните продукти бяха до голяма степен извън менюто, попитах приятел веган как готвят веганите. Започвате с пържене на лук, каза ми тя, докато отпива чая си от копър, след което добавяте още зеленчуци и малко боб. Смятах, че мога да се справя с това. Ами супата, попитах един от специалистите по храните на Guardian. Започвате с пържене на лук, извика той над писъците на врящи омари, след което добавите още зеленчуци и малко течност. Вече знаех как се прави салата.

Имаше малко повече от това, разбира се, и по-специално три книги улесниха планината за изкачване: Здравословно хранене за по-нисък холестерол, от Даниел Грийн и Катрин Колинс; Класическа светлина от готвачи Jeni Wright и Le Cordon Bleu; и Готварска книга с ниско съдържание на мазнини с нисък холестерол от Кристин Франция. Рецептите са достъпни, а не амбициозни, но ще отнеме много време, за да отегчите ястия като заек с горчица и праз или ризото от бял трюфел и гъби. Междувременно книгата на Грийн и Колинс ме научи повече за храненето, отколкото каквато и да било официална раздавка.

Оказа се, че големият проблем не е какво да готвя, а не забравяйки да го готвя. Ако искате домашна супа от домати и тиквички в 13:00, научих, не можете да започнете да мислите за това в 12.50. Харесвате ли пица? Трябваше да започнете тестото преди няколко часа или да го направите по-рано и да го замразите. Дори сега обядът често ме заварва втренчен в празен хладилник, проклинайки собствената си глупост. Вечеря? Понякога не се справям до 22:00. И едва ли мога да обвиня натоварения си график: живея сам и като журналист мога до голяма степен да си избирам часовете. Подобно на много хора, аз също се оказвам с по-малко работа, която да ме разсейва. Благодаря, глобален финансов срив.

И все пак превключването е много по-лесно, отколкото си представях. От време на време имам копнеж за сирене, от индустриален британски чедър до вонящото чудовище, което правят точно по пътя, и миризмата на наденица ме измъчва, когато минавам покрай барбекю. Но удоволствието да се справиш с някога пренебрегнатите съставки повече от компенсира. В горещ летен ден е трудно да си представим нещо по-добро от салата от авокадо, домати и копър, изострена може би от някой домашно отгледен морков. По това време на годината повечето съставки ще идват от зеленчуковата градина, която започнах през април, веднага щом снегът се стопи.

Живеейки сам, е по-лесно да импровизирам около рецептите, вместо да ги следвам докрай. Ако най-лошото стигне до най-лошото, аз съм единственият, който страда. Имал съм някои изненади, но само едно хранене беше твърде скучно, за да завърши. Междувременно няколко от ястията, в които съм заблудил, като хляб със смесени семена и домашно сушен лук, са достатъчно добри, за да ги поискат приятели и семейство, когато го посетят.

Между другото, никой не се е оплакал, че хлябът с лук липсва в сол, въпреки че аз намалих наполовина количеството, което повечето рецепти изискват. Това беше още едно откровение: можете да намалите солта в повечето ястия - дори да я изрежете изцяло - и стига да натоварите билките или други аромати, само най-втвърдените зависими ще забележат. И тъй като те са тези, които подправят храната си, преди дори да са я вкусили, те просто ще предположат, че са били прекалено леки с шейкъра.

Тревожа ли се да се върна към старите си начини? Не точно. Още в началото реших, че правилата няма да се прилагат, когато храня други хора или седна на масата им. Не бих лишил гостите си от зрял бри, нито бих повдигнал нос на агнешко месо заради прекрасната му опушена, разтопена мазнина. Независимо от тази статия, не исках да ставам известен като диета. Но това социално съображение се оказа предпазен клапан. Ако някога открия, че мечтая за пикантен мергес, си казвам, че рано или късно някой ще ми готви такъв.

Познавам някои вдъхновени готвачи и се възползвах напълно от тяхното гостоприемство тази година. Наслаждавах се на всяка хапка, която са сервирали, но след това не ми беше трудно да се върна в собствената си рутина. Нито пък, когато гостите на къщата си тръгнат, не съм имал проблеми с изваждането на неизядената свинска мас и чипс от фурна.

Като се има предвид, че много хора на диета с ниско съдържание на мазнини трябва да отслабват, има ли нужда да броим калории? Освен ако нямате нелепо сладък зъб - като имам предвид, че ще ядете захар или мед на лъжица - бих казал, че не. Бисквитите са навън, не забравяйте, поради тяхното съдържание на мазнини. Също така са затварянето, млечен шоколад, сладолед, съсирена сметана, индивидуално опаковани холандски сирена, колбаси с колбаси, BLT, пилешка тика масала, половин килограм с бекон и сирене. Как може да не отслабнете, ако не ги ядете?

Ако пиете твърде много, това естествено ще затрудни преместването на килограмите. Но как да намалите алкохола? Попитайте ме след шест месеца или така. С толкова добро френско вино и толкова евтина белгийска бира, това изглежда е област, в която се изисква сила на волята. И това е един мускул, който не съм упражнявал напоследък. Отбивам се малко по-малко, отколкото преди, но все пак много повече от три или четири единици на ден. Това е, неохотно осъзнавам, следващото голямо здравословно предизвикателство.

Колко от собствената ми загуба на тегло се свежда до упражнения, не можех да кажа. Килограмите започнаха да падат почти веднага щом спрях да ям глупости и ранният ми режим на упражнения беше много по-малко твърд, отколкото е станал. По-скоро ми се струва, че съм попаднал в добродетелен кръг, като загубата на тегло прави по-приятно упражняването, увеличеното упражнение улеснява отслабването и т.н.

А холестеролът? Направих още един кръвен тест през април и получих голям двоен палец нагоре. Нивата ми не бяха просто по-добри; те бяха добри. Докторът звучеше изненадано, както и аз. Не че нещата се бяха подобрили - щеше да е чудо, ако не бяха - но с колко. Британската фондация за сърце казва, че здравословното хранене „може да помогне за намаляване на нивата на холестерола ви с над 10%“ (което не звучи много за всеки със сериозни проблеми), но моето е паднало много повече. Оттогава един общопрактикуващ лекар ми каза, че моли пациентите си да променят диетата си, но обикновено все пак предписва статини. Друг призна, че е познавал само един човек, за когото само диетата е достатъчна.

Защо бях изключение? Единственото обяснение, което мога да намеря, е, че успях да приема препоръките по-сериозно от повечето - не защото съм необичайно добродетелен, а поради начина си на живот и удоволствието, което намерих в новия режим. Живея сам, върша работа, при която мога да си избирам часове и да определям собствената си рутина. Дъщеря ми е пораснала и има свой собствен апартамент; Нямам партньор, с когото да се храня или да се храня. Имам място да отглеждам собствени зеленчуци и дори езерце за отглеждане на няколко риби. Излезте от входната ми врата и аз съм в провинцията, която просто вика да бъде разходена, подмината или преплувана. Но няма да победя и себе си. Има много други безделни самотни хора, които се оплакват от здравето си, но никога не могат да направят нещо по въпроса. Направих и мисля, че имам право да се гордея със себе си.

През последните няколко месеца много мислех, голяма част от тях, когато нарязвах зеленчуци. Но в Longemer мозъкът ми наистина е тренирал. Чувал съм плувци да говорят за зониране, когато извършват работа от разстояние, и, да, можете да го направите в басейн, с лента за себе си, без опасности, само удар, удар, обръщане, удар, удар, инсулт нагоре и надолу. Не можете - добре, не мога - да се зонирате във воден участък почти толкова дълго, колкото Оксфорд Стрийт, където вятърът може да излее вълна в гърлото ви, докато се опитвате да си поемете дъх, всякакви отломки може да се носи точно под повърхността и най-глупавите изображения се появяват в главата ви, без значение как се опитвате да ги предпазите. Не съм плувал нито веднъж в Лонгер, без да съм си представял удавени тела в плитчините и гладни риби, издигащи се от дълбините. Езерото е дълбоко повече от 30 метра - достатъчно, за да удави 10-етажна сграда - и легендата разказва, че самият Карл Велики веднъж е извадил щука, голяма колкото шестгодишно дете.

Първият път, когато преплувах само една широчина, с едва 300 метра, за да премина от ливада до планина, се чудех дали може просто да изчезна наполовина, да потъна до изтичащите и подгизнали дървета и Христос знае какво още. Трябва да има някаква причина никой друг да не е бил на повече от няколко удара от брега. Сега се притеснявам, че един ден може просто да се оставя да потъна. Тези тъмни дълбини са едновременно ужасяващи и примамливи.

Когато не съм такъв вус, мисля за човека, в когото се превръщам. От края на 30-те си години се безпокоя безсмислено, разтърсващо, за остаряването - не за смъртта, а за възможността за десетилетия на немощ. Междувременно, разбира се, правех всичко, за да направя това по-вероятно - обгръщам артериите си, трупах се в килограмите, пълнех тялото си с боклуци. Един ден в езерото разбрах, че докато не можете да се спрете да стареете или да се предпазите от инциденти или инфекции, можете поне да се опитате да оформите своята старост. От време на време, когато се разхождам по някоя горска пътека, ще се натъкна на някакъв 80-годишен коджър, който цепи дърва за огрев или копае върху зеленчуковия си участък. Отне ми време да го осъзная, но имам нова амбиция. Ще стана един от онези изгорели, жилави стари гадове, които изглеждат така, сякаш просто могат да живеят завинаги •