Владетелят на Египет беше повече от сумата от съблазните, които се очертават толкова големи в историята - и в Холивуд

Клеопатра VII управлява Египет 21 години поколение преди раждането на Христос. Веднъж тя загуби царството си; възвърна го; почти го загуби отново; натрупал империя; изгуби всичко. Богиня като дете, кралица на 18 години, в разгара на силата си тя контролира почти цялото източно средиземноморско крайбрежие, последното велико царство на всеки египетски владетел. За мимолетен миг тя държеше в ръцете си съдбата на западния свят. Тя имаше дете от женен мъж, още три от друг. Тя умира на 39. Катастрофата надеждно затвърждава репутация и краят на Клеопатра е внезапен и сензационен. В един от най-натоварените ажиотажи в историята, тя се превърна в астероид, видео игра, цигара, слот машина, стриптийз клуб, синоним на Елизабет Тейлър. Шекспир свидетелства за безкрайното разнообразие на Клеопатра. Нямаше представа.

история

Свързано съдържание

Ако името е незаличимо, изображението е размазано. Може да е една от най-разпознаваемите фигури в историята, но нямаме представа как всъщност е изглеждала Клеопатра. Само нейните портрети на монети - издадени приживе и които тя вероятно е одобрила - могат да бъдат приети като автентични. Ние я помним и по грешни причини. Способна, с ясни очи суверен, тя знаеше как да изгради флот, да потуши въстанието, да контролира валута. Един от най-доверените генерали на Марк Антоний гарантира за нейната политическа проницателност. Дори по времето, когато женските владетели не бяха рядкост, Клеопатра се открояваше, единствената жена в нейния свят, която управляваше сама. Тя беше несравнимо по-богата от всеки друг в Средиземно море. И тя се радваше на по-голям престиж от всяка друга жена от времето си, както беше напомнено на възбудим съперник крал, когато той призова за убийството й по време на престоя й в двора му. (Съветниците на царя разсъждаваха. В светлината на нейния ръст, напомниха на Ирод, това не може да се направи.) Клеопатра произлиза от дълга редица убийци и поддържа семейната традиция, но за времето и мястото си се държи забележително добре.

Въпреки това тя оцелява като развратна изкусителка, не за първи път истински мощна жена се превръща в безсрамно съблазнителна. Тя предизвиква презрение и завист в еднаква и еднакво изкривяваща мярка; нейната история е изградена колкото от мъжкия страх, така и от фантазията. Нейната сила веднага беше представена погрешно, защото - за историческите цели на един човек - тя трябваше да намали друг, за да отхвърли робството. В крайна сметка всички от Микеланджело до Брехт я разбиха. Ренесансът е бил обсебен от нея, романтиците още повече.

Както всеки живот, който се поддава на поезия, и този на Клеопатра е един от дислокациите и разочарованията. Тя е израснала сред ненадминат лукс и е наследила царство в упадък. В продължение на десет поколения семейството й, Птолемеите, се бяха нарекли фараони. Всъщност те бяха македонски гръцки, което прави Клеопатра също толкова египетска, колкото Елизабет Тейлър. Тя и нейният 10-годишен брат поеха контрола над държава с тежко минало и колебливо бъдеще. Пирамидите, към които Клеопатра почти сигурно е въвела Юлий Цезар, вече са носили графити. Сфинксът е претърпял голяма реставрация - повече от 1000 години по-рано. А славата на някогашната велика империя на Птолемеите беше помрачила. По време на детството на Клеопатра Рим разшири своето управление почти до границите на Египет. Последиците за последното велико царство в тази сфера на влияние бяха ясни. Неговият владетел нямаше друг избор, освен да ухажва най-могъщия римлянин на времето - объркващо задание в късната република, разтърсено, както беше от гражданските войни.

Бащата на Клеопатра се беше хвърлил в неговия участък с Помпей Велики. Изглежда, че късметът вечно грееше върху този блестящ римски пълководец, поне докато Юлий Цезар не му нанесе съкрушително поражение в Централна Гърция. Помпей избягал в Египет, където през 48 г. пр.н.е. той беше намушкан и обезглавен. Двадесет и една годишната Клеопатра по това време е била беглец в Синай - от загубената страна на гражданска война срещу брат си и по милост на неговите войски и съветници. Бързо тя успя да се порадва на новия господар на римския свят.

Юлий Цезар пристигна в Александрия дни след убийството на Помпей. Той се барикадира в двореца на Птолемеите, дома, от който е била заточена Клеопатра. От пустинята тя създаде тайно завръщане, заобикаляйки вражески линии и римски барикади, пристигайки по тъмно в здрав чувал. През следващите месеци тя застана до Цезар - бременна с детето му - докато той се биеше с войските на брат си. С тяхното поражение Цезар я възстановява на трона.

През следващите 18 години Клеопатра управлява най-плодородната страна в Средиземно море, като я води през чума и глад. Само нейният мандат говори за нейната хитрост. Знаеше, че може да бъде отстранена по всяко време от Рим, свалена от поданиците си, подкопана от нейните съветници - или прободена, отровена и разчленена от собственото си семейство. Притежавайки първокласно образование, тя играеше в два избирателни района: гръцкия елит, който първоначално я гледаше с немилост, и местните египтяни, за които тя беше божествена и фараон. Тя имаше пълни ръце. Тя не само командваше армия и флот, преговаряше с чужди сили и председателстваше храмове, но и раздаваше правосъдие и регулираше икономиката. Подобно на Изида, едно от най-популярните божества на деня, Клеопатра е възприемана като благодатната пазителка на своите поданици. Нейното управление се отличава с липсата на бунтове в египетската провинция, по-тихо, отколкото е било в продължение на век и половина.

Междувременно римските граждански войни бушуваха, когато бурята се разпали между Марк Антоний, протежето на Цезар, и Октавиан, осиновеният син на Цезар. Неоднократно двамата мъже разделяха римския свят помежду си. Клеопатра в крайна сметка се присъедини към Антоний, от когото имаше три деца; заедно двамата изглежда изложиха планове за Източна Римска империя. Крехкият мир на Антоний и Октавиан приключва през 31 г. пр. Н. Е., Когато Октавиан обявява война - на Клеопатра. Знаеше, че Антоний няма да изостави египетската кралица. Той също знаеше, че чужда заплаха ще събуди римска общественост, която отдавна е загубила вкуса си към гражданска война. В крайна сметка двете страни се изправиха в Актиум, битка, по-малко впечатляваща като военна ангажираност, отколкото заради политическите последици. Октавиан надделя. Клеопатра и Антоний се оттеглят в Александрия. След продължителни преговори войските на Антоний се отклоняват към Октавиан.

Година по-късно Октавиан потеглил към армия в Египет, за да удължи управлението си, да вземе плячката си и да транспортира злодея на парчето обратно в Рим като затворник. Силно победена, Клеопатра можеше да договори само формата на предаването си. Тя се барикадира в обширен морски мавзолей. Кариерата, започнала с нагъл акт на неподчинение, завърши с друг; за втори път тя се измъкна през набор от вражески пръсти. Вместо да се предаде на Октавиан, тя се самоуби. Много вероятно тя привлече лека отрова, а не asp. Октавиан беше едновременно разочарован и в страхопочитание от „възвишения дух“ на врага си. Смъртта на Клеопатра беше достойна смърт, достойна смърт, примерна смърт. Тя сама го беше председателствала, горда и непрекъсната докрай. Според римската дефиниция тя най-после е направила нещо правилно; най-накрая заслугата на Клеопатра беше, че тя се противопостави на очакванията на пола си. С нейната смърт римските граждански войни приключват. Така също и династията на Птолемеите. През 30 г. пр.н.е. Египет се превърна в провинция на Рим. Тя ще възстанови своята автономия едва през 20 век сл. Н. Е.

Може ли да се каже нещо добро за жена, която е спала с двамата най-могъщи мъже на своето време? Възможно, но не в епоха, когато Рим контролираше разказа. Клеопатра стоеше на едно от най-опасните кръстовища в историята: това на жените и властта. Умните жени, предупредил Еврипид 400 години по-рано, били опасни. Не знаем дали Клеопатра е обичала или Антоний, или Цезар, но знаем, че тя ги е накарала да направят нейните поръчки. От римска гледна точка тя „пороби“ и двамата. Вече беше игра с нулева сума: авторитетът на жената означаваше измама на мъжа.

За римлянин Клеопатра е била три пъти заподозряна, веднъж за това, че е излязла от култура, известна - както го е имал Цицерон, - заради нейните „развратни, мрачни начини“, отново заради александрийския си адрес, накрая заради зашеметяващото си богатство. Римлянин не можеше да отдели екзотичното и еротичното; Клеопатра беше привърженик на окултния, алхимичен Изток, на своята извита, чувствена земя, толкова извратена и оригинална, колкото и удивлението й от река. Мъжете, които са влезли в контакт с нея, изглежда са загубили главите си или поне са преосмислили дневния си ред. Призивът на сирената на Изтока отдавна я е изпреварил, но без значение: тя приветства от опияняващата земя на секс и излишък. Не е трудно да се разбере защо Цезар стана история, а Клеопатра легенда.

Нейната история се различава от повечето женски истории по това, че мъжете, които са я оформили, са се увеличили, вместо да изтрият ролята й, поради свои собствени причини. Връзката й с Антоний беше най-дългата в живота й - двамата бяха заедно през по-голямата част от 11 години, но връзката й с Октавиан се оказа най-трайна. Той направи голяма част от поражението си от Антоний и Клеопатра, доставяйки в Рим таблоидната версия на египетска кралица, ненаситна, коварна, кръвожадна, обезумяла от власт. Октавиан увеличи Клеопатра до хиперболични размери, за да направи същото с победата си - и да изкара Марк Антоний, истинския си враг и бивш зет, извън картината.

Тъй като Антоний беше изтрит от записа, Actium беше чудесно трансформиран в голям ангажимент, силна победа, историческа повратна точка. Октавиан беше спасил Рим от голяма опасност. Беше разрешил гражданската война; той беше възстановил мира след 100 години вълнения. Времето започна наново. Ако четем официалните историци, сякаш с връщането му Италианският полуостров се спука - след осакатяващо, пепеляво столетие на насилие - в Техниколор, посевите, седнали внезапно изправени, хрупкави и пълни в полетата. „Валидността беше възстановена на законите, авторитетът на съдилищата и достойнството на сената“, прокламира историкът Велей.

Годините след Актиум бяха време на екстравагантни похвали и пищно митотворчество. Клеопатра беше особено зле обслужвана; преградите написаха историята. Кариерата й съвпада също с разцвет на латино литература. Проклятието на Клеопатра беше да вдъхнови великите си поети, щастливи да обяснят срама си, на негостоприемен за нея език. Хорас отпразнува поражението си, преди то да се случи. Тя услужливо осветява една от любимите точки на поета Проперций: влюбеният мъж е безпомощен мъж, болезнено подчинен на любовницата си. Сякаш Октавиан беше избавил Рим и от тази болна. Той възстанови естествения ред на нещата. Мъжете управляваха жените, а Рим управляваше света. И по двете точки Клеопатра беше от решаващо значение за историята. Тя стои сред малкото губещи, които историята помни, макар и по грешни причини. През следващия век ориенталското влияние и еманципацията на жените ще задържат сатириците в бизнеса.

Проперций даде тон, като нарече Клеопатра „кралицата на проститутките“. По-късно тя ще се превърне в „жена с ненаситна сексуалност и ненаситна сребролюбие“ (Дио), „проститутка на източните крале“ (Бокачо). Тя беше плътска грешница за Данте, а за Драйдън плакат за незаконна любов. Роман от първи век сл. Хр. Фалшиво твърди, че „древните писатели многократно говорят за ненаситното либидо на Клеопатра“. Флорънс Найтингейл я наричаше „онази отвратителна Клеопатра“. Предлагайки на Клодет Колбърт заглавната роля във филма от 1934 г., Сесил Б. Демил е попитала: "Как бихте искали да бъдете най-злата жена в историята?"

Неизбежно държавните дела отпаднаха, оставяйки ни сърдечни дела. Ще помним, че Клеопатра е спала с Юлий Цезар и Марк Антоний дълго след като си спомним какво е постигнала по този начин: че е поддържала огромна, богата, гъсто населена империя в нейния смутен сумрак. Командваща жена, разбираща в политиката, дипломацията и управлението, владееща девет езика, сребърна и харизматична, тя се разтвори в съвместно творение на римските пропагандисти и холивудските режисьори. Тя издържа, че е съблазнила двама от най-великите мъже на своето време, докато престъплението й всъщност е било да е влязло в същите партньорства, на които се е радвал всеки властен мъж. Че е направила това в обратна посока и от свое име я е направила девиантна, социално разрушителна, неестествена жена. Остава й да постави винтидж етикет върху нещо, за което винаги сме знаели, че съществува: мощна женска сексуалност.

Завинаги е за предпочитане успехът на жената да се приписва на нейната красота, а не на мозъка, за да се намали до сумата от нейния сексуален живот. Срещу мощна чаровница няма състезание. Срещу жена, която заковава мъж в бобините на нейната змийска интелигентност - в перлените й въжета - поне трябва да има някакъв антидот. Клеопатра би разстроила повече като мъдрец, отколкото като съблазнителка; по-малко заплашително е да я повярва фатално привлекателна, отколкото фатално интелигентна. Както отбеляза един от убийците на Цезар, "Колко повече внимание хората обръщат на страховете си, отколкото на спомените си!"

Център на интелектуални борби и философски маратони, Александрия остава жизненоважен център на Средиземно море в продължение на няколко века след смъртта на Клеопатра. След това започна да се дематериализира. С това отиде и необичайната правна автономия на Египет за жените; дните на съдене срещу тъста ви за връщането на зестрата ви, когато съпругът ви избяга с друга жена, бяха минали. След земетресение от V в. Дворецът на Клеопатра се плъзна в Средиземно море. Разкошният фар, библиотека и музей на Александрия вече ги няма. Градът е потънал на около 20 фута. Птолемеевата култура също се изпари; голяма част от онова, което Клеопатра знаеше, ще бъде пренебрегнато в продължение на 1500 години. Дори Нил промени курса. Съвсем различен тип жена, Дева Мария, би приела Изида толкова изцяло, колкото Елизабет Тейлър смята Клеопатра. Очарованието ни от последната кралица на Египет само се увеличи в резултат на това; тя е още по-митична за своето изчезване. Дупките в историята ни карат да се връщаме за още.

Стейси Шиф спечели наградата Пулицър за биографията си през 1999 г., Вера (г-жа Владимир Набоков): Портрет на брак.