От Мартин Сиксмит

руският

Ако беше съобщено от президента Обама, че Белият дом възнамерява да изготви списък със 100 книги, които всички американци ще бъдат накарани да изучават и след това ще бъдат тествани, малцина биха го сбъркали със сигурен победител. Но по време на тазгодишния сезон на президентската кампания, друг кандидат очевидно е смятал, че е така. През януари, по време на подготовката за изборите в Русия на 4 март, фаворитът Владимир Путин предложи „канон от 100 руски книги, които всеки абитуриент ще трябва да чете у дома. . . и след това напишете есе за един от тях. " Според Путин четенето не е просто избираема индивидуална дейност, а такава, която има решаващи последици за нацията. „Държавната политика по отношение на културата трябва да предоставя подходящи насоки“, пише той в есе във вестник „Независимая газета“, а културата формира „общественото съзнание и. . . модели на поведение. " Дългът на Кремъл, обясни Путин, е да се противопостави на спада в грамотността и да възстанови Русия като „четяща нация“.

За западните уши това предложение може да звучи безобидно, ако е малко причудливо. Французката Академия Франсез, подобна на Canute, рядко се уморява от подобни предложения, за да укрепи галската култура срещу нападението на англосаксонците. Но литературата в Русия не е толкова неутрална стока, колкото на Запад. Векове наред изкуствата в Русия са служили като печат за национално утвърждаване, общо място за срещи и хранилище на споделени ценности. По време на цензура и репресии литературата е единственият национален форум за публичен дискурс. Това е ценен актив, чиято собственост дава власт. В ранните съветски години стихотворението може да бъде смъртна присъда, както посочи поетът Осип Манделщам. „Само в Русия те уважават поезията“, каза той на жена си. "Дори те убиват за това." Умира в ГУЛАГ скоро след това. А Александър Солженицин твърди, че великите писатели са второто правителство на Русия, защото те упражняват моралния авторитет, на който липсват политиците.

Тогава едва ли е изненадващо, че предложението на Путин трябва да предизвика остри викове на „ръцете далеч!“ За някои антипутински коментатори президентският клуб за книги е подъл опит да възстанови държавния контрол върху изкуствата. „Социалното инженерство чрез държавна литература“, нарече го редакторът на „Дейли нюз“ Александър Назарян, „безумно съветски в желанието си да манипулира човешкия интелект в подчинение“.

Алармен шум? Вероятно. Но повечето руснаци не са забравили миналото. По времето на комунизма държавата беше единственият издател на нацията. Имаше масово производство на „одобрени“ книги, с тиражи до милион, обшивка за неофициални писатели (противопоставена от феноменален тираж на подземни издания на самвидат) и идиосинкратичен списък на чуждестранни автори, одобрени за обществено потребление (Синклер Луис, Робърт Бърнс и Джон Голсуърти бяха оферирани и повишени; други, по-големи писатели бяха забранени). В продължение на половин век, след като Съюзът на съветските писатели постанови единствената приемлива тема за литературата да бъде борбата на човека за социалистическия прогрес, обществеността беше подхранена със затлачна диета от героично папа.

На практика държавният контрол доведе до превръщането на милиони читатели към „сериозна“ литература. Трябваше само малко вкус, за да се видят най-лошите форми на пропагандистки хакерство и това остави руските класици и поезията от 19 и 20 век като единствените налични алтернативи. Като студент в Ленинград през 70-те години видях колегите си в метрото да четат Пушкин, Толстой или Ахматова. По време на вечерното си пътуване те щяха да излязат в Киров или Филхармонията, за да застанат на опашка за балетни и класически концерти. Не че руснаците бяха по-проницателни от нас; просто фантастиката за боклук, холивудският шлок и музикалната дъвка бяха изключени от тяхната вселена от държавна държава.

Доказателството, че руснаците са точно като нас, дойде с колапса на комунизма през 1991 г., когато енергична култура, свободна за всички, избухна във вакуума, оставен от набързо напусналите цензури. Сдържаното желание за западни манипулации, дълго отричано от затегнатия Кремъл, беше задоволено с удоволствие. Литературата, музиката и изкуството се обърнаха към тривиалното, сензационното и обидното. Художествената литература потъна до нивото на западната популярна култура, ако не и под нея; порнографията нахлу в рафтовете, а киното и телевизията се напълниха с незначителни сапуни и реалност при катастрофа.

През последните години се наблюдава допълнителна модулация. Очарованието от всичко, което западното, главно американското, отслабва и се появяват сериозни домашни писатели. Много от тях са по-малко запленени от реалността на съвременна Русия, което естествено поражда подозрението, че списъкът на Путин може да бъде средство за отклоняване на вниманието към повече патриотични произведения. Обяснението на Путин за идеята носи нюанси на великоруския национализъм и отхвърляне на атомизиращия „западен” култ към индивида. „Фината културна терапия“, пише той, оформя „начин на мислене, който свързва нацията заедно“, възпитавайки „граждански патриотизъм“ и убеждавайки хората да се гордеят, че са граждани на Русия.

Така че може ли алармистите да са прави? Владимир Путин не е некултурен човек. Зад стоманената К.Г.Б. шик е някой, който познава поезията си и обича да я цитира. Той рецитира реплики от Пушкин, за да свали президента на Грузия Михаил Саакашвили, и преди няколко години остро предупреди избухналите олигарси, че ако не се придържат към линията на Кремъл, ще свършат като герои от „Евгений Онегин“ - „някои мъртви и останалите далеч. "

Самопровъзгласилата се роля на Путин като арбитър на културния вкус създаде тревожни моменти. Миналата година той се зае със себе си да реши бъдещето на руския театър и обществената архитектура в произношение, подобно на председателя на Мао („Имаме нужда от театри, които ще служат на хората и ще допринесат за образованието на нацията. Архитектурните конструкции не трябва да бъдат големи. ... Те трябва да произвеждат съвременни предавания, разбираеми за съвременните хора ”). И след като заведе съпругата си за вечер в московски театър, той се обади на режисьора, за да обсъди правилния начин за продуциране на пиеса („Защо показа героя да плаче? Героят е силна личност ... Трябва да не му показвайте да мърка “), урок по президентско всезнание, на който директорът правилно отговори:„ Абсолютно си прав “.

За някои руснаци това неприятно напомня на известен категоричен предшественик. Сталин също проявява личен интерес към културните дела, като често казва на автори, композитори и режисьори как да си вършат работата. Съдбата на великите писатели и художници ще бъде решена чрез лаконичен щрих на писалката на лидера в полетата на техните полицейски досиета. Исаак Бабел, Осип Манделщам и Всеволод Мейерхолд получиха смъртоносни палци, докато Борис Пастернак („Оставете този облачен обитател на мира“) и Михаил Булгаков щастливо оцелели среднощни телефонни обаждания от мъжа, когото колегите му описаха като „Чингиз хан с телефон“ разпитвайки ги надълго за значението на изкуството.

Путин все още не е на този етап. И досега няма индикация кои 100 книги ще получат одобрението на президента. Но има опасения, че старите дни на държавен подбор ще се върнат. След кратък разцвет през 90-те години независимите руски издатели изпаднаха в тежки времена. Банкрутите са намалили броя си, книжарниците са затворени, а публикуването в Интернет все още е в зародиш. Тъй като само държавата притежава ресурсите и мотивацията да пристъпи към пробив, дните на официалната литература биха могли да бъдат по-близо до завръщането, отколкото предполагаме.