Официалният сайт на Аксел Шварц

моята

Река Арно разделя град Флоренция на два основни участъка. Северният и по-известен участък е колекция от квартали, известни като Il Centro, или центъра. Южният участък се нарича Олтрарно, което означава „другата страна на Арно“. Повечето посетители на града прекарват по-голямата част от времето си в центъра. Ако хората отидат на южната страна, обикновено е за бърза спирка в Палацо Пити или Пиацале дел Микеланджело заради невероятната гледка към града. Много малко туристи се осмеляват по-далеч от това и ако го направят, почти никой не се насочва нагоре по реката на изток или по течението на запад. При предишните ми две посещения във Флоренция, преди да се преместя тук, бях един от тези хора. Посетих основните туристически атракции и се насладих на картинните картички на Арно от целия град; сгради, облицоващи бреговете му, мостове, обхващащи водите му Въпреки любовта си през целия живот към водата, не обмислях много Арно извън естетиката му. Откакто се преместихме тук, перспективата ми за реката се промени напълно. След като прекарах много часове, гребвайки кану по неговите води, сега разпознавам Арно за това, което е: индикаторът за промяна във Флоренция. И с течение на годината ни тук, както реката се промени, така и аз.

Когато пристигнахме през юли, Флоренция беше гореща. Всичко сякаш висеше неподвижно в лепкавия летен въздух. Дори Арно едва се движеше и застоялите му води смърдяха като града, през който минава. Както беше трудно да видим града през всички хора, които бавно се придвижваха по улиците му, така беше трудно да видим покрай мътните плитчини на Арно. Реката беше в лоша форма поради липса на движение, както и аз. През месеците, предхождащи нашето преместване, не бях тренирал толкова, колкото обикновено. И все пак, все пак ядох същото, в някои случаи дори повече на тържествата с приятели и семейство, водещи до нашето заминаване. Така че, когато стигнахме тук, бях в най-лошата форма в живота си.

Исках да започна да гребя отново, но се опитвахме да спестим пари. Тъй като нямахме работа и нямахме представа колко дълго ще останем тук, членството в кану клуба не можеше да става и дума. И все пак трябваше да се движа, така че почти всеки ден се извличах от фурната на нашия апартамент и в тигана на града. Както често правех през живота си, аз се насочих към водата и скоро се озовах да правя редовни джогинг по бреговете на Арно. Беше горещо, но засенчените от дървета пътеки предлагаха малко убежище от жегата. Моите писти (по-скоро като разбърквания) също ми дадоха първия поглед върху нетуристическата страна на Флоренция. Докато бягах нагоре по реката на изток, сградите отстъпиха място на растителността. Skylines бяха върхове на хълмове, а не кули или куполи. На едно дълго бягане до края на източната пътека минах покрай фермерските полета и кокошарниците. За природолюбивия градски жител тези забележителности бяха добре дошли да си починат от сивите камъни на Флоренция.

Тези писти не бяха лесни. Те бяха покаяние за опитите да живеят добрия живот, без да го упражняват, и въпреки че бяха болезнени, те също бяха необходими. По времето, когато голяма септемврийска буря доведе до падане във Флоренция, облекчавайки тежкия влажен въздух с проливни дъждове, теглото ми беше спаднало от 205 паунда на 185. Реката също беше отслабнала и макар да не мога да кажа, че беше по-здравословна, като мен беше оцеляло през лятото.

Промяната в сезона донесе дъжд в Тоскана и както винаги Арно го показа. Нивата на водата бавно се прокрадваха по бреговете и след няколко дни почистване на хълмовете и улиците от мръсотия и пренасянето им в морето, водите на Арно станаха по-малко облачни. Първите сладки миризми на дървесен дим се носеха надолу от хълмовете, докато жителите разпалваха огнищата си. Въпреки че температурата спадна в течение на два дни, траурното линеене на листа отне повече време. Постепенно спадане на температурата се отразяваше в листата и зелените отстъпваха бавно на портокали, жълти и червени. Някои от тези листа се придържаха към клоните си през зимата.

Есента доведе и родителите ми. От моето стройно лице в нашите фотоалбуми оттук, майка ми (някога гастроентеролог) се страхуваше, че съм се заразил с някаква черва. Успокоих я, че съм добре, показвайки обичайния си апетит, когато излизахме на вечери. Седмицата на посещението им най-накрая се нахраних с храна като Bistecca Fiorentina, двукилограмова кост, която обикновено се споделя от двама души. Родителите ми също знаеха за желанието ми да се върна на гребане и баща ми ми даде подарък за членство в кану-клуба тук във Флоренция. За моя радост се върнах във водата.

Клубът по кану тук е Canottieri Comunali, или „Community Rowers“, съоръжение, управлявано от град Флоренция и разположено на южния бряг на Арно, западно от Понте да Верацано. За тези, които знаят къде е Понте Векио, това са три моста нагоре по реката на изток. Всеки от тийнейджъри до пенсионери използва това съоръжение, въпреки че от това, което събрах, те са предимно мъже. Някои са състезателни каякари (индивидуално и в отбор), а други са просто гребци и гребци. Други хора идват само за да използват фитнеса. Всички, които съм срещал, са много приятелски настроени. Любимият ми обичай е хората да казват „здравей“ или „довиждане“ винаги, когато някой влезе или излезе от фитнеса или съблекалнята. Можете да кажете „Цао!“ докато излизате от стаята с тежести и получавате незабавен отговор на „Ciao!“ „Чао!“ „Чао!“ от всички в него. Това е далеч от мачо стоицизма на много американски фитнес зали и тъй като обикновено във фитнеса има по-малко от десет души, когато съм там, вие започвате да разпознавате познати лица. Всъщност се чувства като общност.

В клуба се помещават две фитнес зали, зони за тренировки по гребане и гребане, както и всякакви самоходни плавателни съдове: каяци, гребни скулове и канута. Може да се чудите защо един клуб в средата на Италия изобщо има канута за кану. Преди 15 години член на Cannottieri Comunali ги срещна по време на пътуване до Нова Зеландия. Той донесе канута във Флоренция със себе си и оттогава членовете на клуба ги гребят.

На запад от клуба, до малкия товарен док, седят аудио канутата. Има една лодка с четири човека и една за двама. Останалите са еднолични канута, или OC-1, собственост на членове или на клуба. Ако кануто е означено с barca sociale или „клубна лодка“, можете да го използвате. Всички те са клошари. След като изпробвах няколко различни лодки, се спрях на стар OC-1 в таитянски стил от 80-те години на миналия век, боядисан в бяло с пастели, накапани като картина на Джаксън Полак. Той има отворен кокпит (за разлика от затворените корпуси, открити на повечето OC-1, и метален кормило, което е огънато на няколко места. Въпреки че повечето OC-1 тежат около двадесет килограма, този тежи повече от два пъти повече; предполагам е около петдесет или шестдесет лири. Освен това нейната ама (хавайската дума за изнесената част на кануто) е тежка и създава много влачене. И все пак, за разлика от повечето други лодки, тя е била водонепроницаема. Мога да гребя с тежка лодка, която не прощава на всеки пропуск в гребната техника, гребването на лека, бърза лодка, когато се върна в Калифорния, ще изглежда лесно за сравнение. Прекарах много часове в това кану и научих много от докато го дърпах нагоре и надолу по Арно. Колкото и да е трудно да гребеш, знам, че ще го пропусна, когато напусна.

Обикновено съм на водата до 10:30. Виждам малко хора. Има двама или трима мъже, които по това време редовно излизат на каяците си, а понякога и друг гребец или гребло. Повечето гребци излизат около 13:30 ч., След като изляза от водата. Гребъл съм с тях само веднъж и беше точно като у дома: толкова много боклук говори, колкото и гребане.

Докато беше още началото на есента, гребнах с къси ръкави и дъски. Тогава една неделна сутрин отидох в клуба и изведнъж много осъзнах температурата. Беше станало студено и следващия път бях с неопренови обувки, панталони и детска риза с дълги ръкави. По някое време Нед изчезна и останаха само птиците. Времето постоянно ставаше по-студено и влажно и когато листата се сменяха и падаха от дърветата и нивата на водата се повишаваха, есента се размиваше през зимата.

В този момент се фокусирах чисто върху усъвършенстването на техниката си, така че една безкрайна рутина на гребане, анализиране и настройване ме отведе от цветното падане в мокрото сиво на зимата. Зимата в Италия тази година беше особено дъждовна и нивото на Арно се повиши значително. Не знаех, че Арно някога е имало течение, а тук то се ускоряваше, каскадно над водопади. Стоях далеч от всякакви опасности и дори стоях далеч от водата, два пъти токът беше твърде силен, така че в по-голямата си част най-голямата опасност бяха плаващи трупи, които се нахвърляха върху мен, докато гребях нагоре по реката. Потокът понякога беше достатъчно силен, за да може греблото ми да отнеме двайсет минути, но назад същото разстояние ще отнеме по-малко от десет. Отначало беше трудно да се влача под студения дъжд всеки ден, но скоро се озовах да се наслаждавам на тихата уединеност на онези дъждовни зимни гребла, когато там нямаше нищо освен мен, моето кану, греблото и елементите. Щях да гребя към източните хълмове с нищо, освен с мекото дъжд и миризмата на дървесен дим, и можех да си представя, че съм транспортиран до същата сцена преди няколкостотин години. Някои неща са вечни и както завоите на сезоните са незапомнени, така и човекът в лодка на река.

Обучението ми продължи да отразява сезоните, макар че не го правех съзнателно. Подобно на дърветата, които хвърлят листата си и се опитват да оцелеят през зимата на малко слънце, аз също просто се опитах да преживея зимата. Тъй като фокусът ми беше само върху формата, не се тревожех много за печалби в сила или кондиция. Мускулите ми бяха уморени през цялото време и в определен момент осъзнах, че макар техниката ми да се е подобрила значително, скоростта ми не е била.

По времето на това осъзнаване времето отново започна да се обръща. Първите признаци на пролетта бяха топлите ветрове от хълмовете на запад. Те ме дразнеха рано през февруари и все още се криеха от време на време през март и април, тъй като студените зимни ветрове не бяха се отказали напълно от схващането във флорентинския въздух. Слънцето беше по-ярко и показваше лицето си повече, и дори Нед нутрията се появи. Птиците все още бяха там, но сякаш станаха по-фризивни помежду си.

Към средата на април бях слаб (до 175 паунда), но загубих значителни количества сила. Имах нужда да си го върна, но се притеснявах да си възвърна корема. Сега е май. Слънцето, което ме затопля, също кара растенията и дърветата по реката да поникнат нов растеж. И както светът става по-зелен и по-пълен, така и аз връщам силите си, като вдигам и ям повече. За щастие, коремът ми не се върна.

Скоро ще се върнем в Сан Диего, но на реката има още няколко глави, които трябва да напишем, преди да тръгнем. Любопитен съм да видя прехода му обратно към лятото. Ще напуснем този град на 1 юли, седемнайсет дни, срамежливи от цяла година тук, и аз искам да видя реката да обикаля. Искам да го видя да се върне към своето бавно, застояло, лятно аз. И както съм се променил с реката, така ще се върна към стария си живот. Ще се върнем в Сан Диего, в старата ни къща и старите работни места и старите приятели. На пръв поглед нещата могат да изглеждат еднакви, но има промени както в живота на Арно, така и в нашия собствен живот. Реката е преживяла смърт, тъй като дърветата са били пометени през зимните наводнения, а животните и птиците по бреговете й са умирали от студ или старост. Но е имало и раждане и прераждане, тъй като дърветата започват да листат, а патетата се създават от тези скапани патици. Ние също преживяхме смърт тази година, загубила от рак и моя братовчед, и един от най-близките ми приятели (и двамата твърде млади). И съвсем наскоро Мелани загуби своята Нанай, майка на баща си. И все пак ние също сме преживели раждане. Някои приятели вкъщи посрещат бебета на света и ние сме се разраснали толкова много от времето си тук. Нашият живот, подобно на реката, продължава да продължава.