Мъжът влезе в книжарницата готов да умре. Отговорих го от самоубийство, но по-късно започнах да обмислям своето

От Кевин Сампсел
4 август 2012 г. 3:30 AM (UTC)

Акции

Хората обикновено просто ме питат къде е банята или дали наемаме. Понякога те питат къде могат да намерят най-новия роман на Дан Браун или „онази книга, за която току-що говориха по NPR“. На този ден в края на 2007 г., обаче, докато работех на гишето в Powell’s Books в Портланд, Орегон, пред мен мълчаливо стоеше разтърсен младеж.

Нова година

"Имаш ли нужда от помощ?" попитах.

Той премести тежестта си от единия крак на другия. "Ще отида да скоча от моста Бърнсайд", каза той.

Всяка клетка на тялото ми светна, но нещо в главата ми ми каза да играя спокойно.

„Защо ще го правиш?“ Попитах. На около 15 фута пред мен трима касиерки работеха с малка, но стабилна линия от щастливи купувачи на книги. Наведох се малко, опитвайки се да създам лично пространство между нас. Беше облечен в тениска и без палто, нямаше достатъчно дрехи за прохладния есенен ден. Той миришеше токсично. Но можех да разбера, че е красив. Можех да го представя в евтин и сериозен костюм.

"Никой не се нуждае от мен", каза той.

„Кой е никой?“ Попитах. Но тогава се зачудих дали това не звучи безчувствено.

„Тя няма да ми позволи да видя дъщеря си“, каза той.

Забелязах, че клиент идва по пътя ми за помощ. „Хей, как се казваш?“ Попитах го и той ми каза, че това е Крис. - Стой тук, Крис - казах аз. „Искам да поговорим повече.“

Всичко, което трябваше да направи, беше да излезе през вратата, да вземе бързо наляво, да премине 10 пресечки надолу по Бърнсайд и да намери високо място за скок. Но той отстъпи назад и изчака, докато аз помогна на един, а след това и на друг клиент.

Когато приключих, го извиках обратно на бюрото. Извиках го с името му. Той ми каза, че приятелката му вече не иска да го вижда. Каза ми, че е бил три поредни дни, свързан с някакъв вид наркотик, който трябва да е бил смесен с нещо друго. Той изглеждаше също толкова изненадан от това, колкото и аз. „Може би трябва да си взема книга“, каза той и за секунда си помислих, че всичко ще се оправи, но той отново се разтревожи. - Трябва да отида някъде. Трябва да легна или нещо подобно. ”

Той направи няколко крачки към вратата. - Чакай, Крис. Ей, дръж се - извиках. Когато се обърна към мен, видях как цветът се оттича от лицето му. Изглеждаше вече мъртъв, сякаш се беше измил на брега на река Уиламет с отворени очи и надуто тяло. В него имаше нещо, което не можах да спра. „Позволете ми да се обадя на някой, който може да ви помогне“, казах аз. Бях напълно наясно, че звуча като герой в специален спектакъл след училище. Използвах стерилизирания език, който не заплашваше. Освен това много казвах името му, което винаги мислех, че звучи неестествено. („Хей, Крис, мога ли да ти помогна да намериш книга?“ „Как върви денят ти, Крис?“)

Извиках един от мениджърите на рецепцията и отидох до Крис, застанал между него и вратата. „Мисля, че ти трябва повече време за размисъл“, казах аз. „Сигурен съм, че никой не иска да умреш.“

Той извади портфейла си и аз си помислих, че ще ми даде нещо. Неговата лична карта и кредитни карти, парите му и купчина изтъркани бележки от Post-It. Но той извади снимка на дъщеря си и ми я показа. Радвах се, че не ми го предаде. Това означаваше, че той все още иска да държи на нещата.

В този момент управителят се приближи и внимателно го въведе в офиса на охраната, за да говори. Тридесет минути по-късно пристигна линейка и Крис беше изнесен на сгъната носилка. Щеше да се оправи, поне за днес.

След това почувствах толкова странна гордост за цялата ситуация. Това беше прилив на ендорфин, който разтърси гласа ми, докато разказвах на хората за това. „Наговорих един човек да не се самоубие днес“, казах им. Или: „Спасих нечий живот на работа.“

Може би казвах тези хвастливи неща, защото просто се чувства добре да помогна на друго човешко същество. Или може би ги казвах, защото по това време собственият ми живот се изплъзваше извън контрол.

Бях с приятелката си от около пет години и се чувствах все по-нещастен. Почти сякаш нещо физически ми се беше случило - все едно бях в автомобилна катастрофа или претърпях сътресение на мозъка от падане по стълбите - и химикалите ми бяха избухнали по някакъв начин. Събудих се депресиран. Една сутрин, докато бяхме с приятелката си, закусвайки, започнах да плача, без да знам защо. Платихме сметката и седнахме в колата ми и разговаряхме за терапия, за помощ, за това какво може да бъде погребано в мен.

В деня, в който убедих Крис да не скача от моста, си помислих, че може би съм завил зад ъгъла, може би ще мога да прегърна позитивността отново, може би ще чуя думите, които съм му казал: „Сигурен съм, че никой не те иска да умра."

Отидох в къщата на моята приятелка Лин и й казах какво се е случило. Ние с нея имахме сложна история. За кратко бях близо до нея на 19, но загубихме връзка през следващите 20 години. Наскоро тя се беше преместила в Портланд със съпруга си и връзката ни се възобнови. Често си мислех за Лин. Разменихме имейли почти ежедневно. Тя ми разказа за проблеми със съпруга си и аз й се доверих за собствените си проблеми и несигурността в живота си.

Колкото повече време прекарвах с нея, толкова по-конфликтни ставах. Почувствах сладък блясък на носталгия с нея и си поговорихме за малкия град, в който и двамата сме израснали. Усетих придърпване към нея, въпреки че знаех, че тя не е подходяща за мен. Не толкова правилно, колкото приятелката, която вече имах, с която бях изградил живот и с която бях по-съвместим и по-привлечен.

Докато разказвах историята на Лин в нейната кухня, докато тя миеше чинии, аз се счупих и се разплаках. Както онази сутрин в ресторанта с приятелката ми, не бях сигурен защо започна. Но нещо се счупи в мен и аз се задъхвах за въздух. Затворих очи, но сълзите все пак се изляха. Ако ги затворих по-плътно, клепачите ми щяха да се взривят като водни балони. Цялото ми тяло се тресеше и ми се искаше да се срутя.

Усетих ръцете на Лин на раменете си. Ръцете ми се протегнаха сляпо, искаха да я придърпат към себе си, искаха да ме държат. Усетих как коленете ми се огъват и след това рефлекторно се изправям. Помислих какво би било да сгъна колене на перваза на мост. Всъщност щях ли да скоча или просто да се наведа напред и да падна? Дали свободното падане ще бъде страшно или вълнуващо? Можех да си представя тялото ми да се извива и да се накланя, докато се разбие на водата, но не можех да разбера какво ще минава през ума ми.

- Направил си нещо добро - каза Лин. „Спасихте живот.“ Тя сложи ръкав до лицето ми, като леко изтрива сълзите ми. И тогава съпругът й влезе през вратата, прибирайки се от работа.

Чудех се дали ще видя Крис след това. Ако би спрял в магазина и ми благодари, че съм му спасил живота. Не бях сигурен дали го искам. Прегледах вестника по-внимателно през следващите няколко дни, задържайки се над некролозите. Никога не съм чувал нищо.

Разделих се с приятелката си малко след това. Бяхме отишли ​​да видим съветник на двойки, който беше далеч, в непознато предградие. По време на сесията се чувствах неудобно и затворено. По пътя към дома, по магистралата, казах на приятелката си, че се отказвам от връзката. Карах до Пауъл и слязох от колата, а тя се премести на шофьорското място. И двамата плачехме, едва говорехме. Знаех, че съм задник. Връщах се на работа, сякаш беше нормален ден. Направих всичко това в обедната си почивка.

Ще поговорим за нейното изнасяне, как ще отделим нещата и как ще кажем на сина ми по-късно.

Моят син. Имах син. Беше на 14, когато това се случи. Казах си, че е издръжлив. Бях се разделил с майка му, когато той беше на около три години, а след това се ожених за някой друг същата година. Пет години по-късно съпругата ми поиска развод и той имаше бивша мащеха.

Той беше добро дете, но се притеснявах, че давам лош пример. Да кажете на децата си за поредното разпадане е трудна работа. Все едно гледате по-млада версия на себе си и признавате, че сте слаби по сърце, че провалът е неизбежен и че понякога се опитвате толкова много и искате да изглеждате героично, но не сте. Слаба съм по сърце. Аз се провалих. Не съм героичен.

С приятелката ми казахме на сина ми и едва дишахме. Той седеше там с искрен загрижен поглед. Опита се да оформи утешителна усмивка на лицето си. Не бях сигурен дали усмивката е за нас или за него. Това беше може би най-тъжният момент в живота ми.

На следващия ден в Powell’s бях на автопилот. Напълно вцепенен. Бях отзад, където подреждаме книгите. Жена, с която работя, с която почти не познавам, сложи ръка на рамото ми. Мисля, че можеше да усети, че нещо не е наред. Тя попита дали съм добре. Казах думите: „Всъщност не.“ Тогава започнах да плача.

Докато се изтърколи нощта на Нова година, бях решил да напиша завещанието си. Написах го като писмо, като извинение. Почти се почувства нелепо да се каже кой какво получи. Така или иначе нямах какво да дам. Книги на този човек, компактдискове на този човек, моите глупави ястия и стар компютър. Дрехите ми. Кого бих възложил да разпределя дрехите си? Кой би искал да носи дрехите на тъжен, мъртъв човек?

Приятелката, с която се бях разделила, имаше приятел, който (нещо като) се самоуби няколко години преди да се срещнем. Той беше полицай и една нощ, след спор, той отиде в апартамента на приятелката си и размаха размахано. Обърна пистолета върху себе си и той изгасна. Приятелката му се опита да му помогне, но нямаше полза. Впоследствие приятелката каза на приятелите си, че се е опитала да държи главата му заедно. Приятелката каза на хората, че е чула звука от излизането на кръвта му. По-късно приятелката щеше да каже на хората, че вече не може да слуша звука на някой, който налива вино.

След погребението приятелите му разделиха притежанията му. Приятелката ми получи куп CD-та. Те бяха смесени в нашата комбинирана музикална колекция, когато живеехме заедно. На тях бяха написали името му. Никога не би ги продала. Понякога бихме ги слушали с малко повече благоговение от обикновено.

Едно от странните неща за смъртта на този човек беше, че беше в навечерието на Нова година, което беше същата дата, на която пишех завещанието си. Денят е, когато погледнете назад към годината и се опитате да разберете дали е била добра или не. Това не беше особено добра година за мен. Искам да кажа, част от мен осъзна, че съм предприел някои важни стъпки, за да науча повече за себе си, но друга част от мен знаеше, че наранявам най-важните хора около мен и че съм изморен. Мислех си, че лошите неща в живота ми надвишават добрите и че съм се превърнал в негативна сила. Мислех, че може би тук трябва да свърши. Казах си, че съм направил всичко, което съм могъл през живота си. Знаех как се чувства Крис сега. Никой не се нуждае от мен. Исках да свърша.

Не знаех обаче как ще го направя. Бях сам в навечерието на Нова година и беше рано вечерта. Нямах пистолет и не мислех, че съм достатъчно силен, за да потопя нож в червата си. Не мислех, че мога да се обеся, защото не знам как да направя примка от чаршафите. Мислех, че наркотиците биха били добре, но нямах достатъчно пари, за да си купя хапчета за сън. Представях си по време на по-ранен депресивен период, че навлизането в трафика ще работи. Може би бих могъл да скоча от надлез в движение. Но какво, ако не го определих правилно и вместо това отскочих качулката и си счупя гърба? Ами ако се парализирам?

Почти цяла нощ седях на тъмно и се чудех какво да правя. Мислех за родителите си и какво биха казали, ако умра. Никога не съм бил толкова близък с родителите си, така че стигнах до заключението, че няма да им пука. Искам да кажа, че биха се грижили, но това нямаше да ги разбие. Помислих за приятелите си и заключих същото. Не съм сигурен защо, но си помислих, че ще бъдат тъжни за няколко мимолетни мига и след това ще продължат напред. Това бяха моите жалки партийни мисли.

Синът ми беше различна история. Не можех да се преструвам, че това няма да му се отрази. Всичко, което можех да направя, беше да мисля за сина си в бъдеще и да си представя какво би било за него винаги да казва на хората, че когато е бил на 14, баща му се е самоубил.

Четиринадесет. Епоха, в която всяка емоция, която изпитвате, се увеличава 10 пъти и погрешно се разбира 100 пъти. Епоха, която ще бъде замръзнала навреме, ако се случи нещо ужасно през нейните потни, болезнени, пубертетни месеци. Тези юношески години са, когато се случват белезите. Белезите, които трябва да поддържате до края на живота си, надявайки се да заздравеят или да изчезнат.

Грабнах фотоалбум, пълен с училищни снимки и снимки на моя син. Помислих си как Крис ще ми покаже снимката на дъщеря си и как няма да я пусне.

Синът ми прилича на мен, когато бях дете. Можете да го видите на снимки. В албума, който разглеждах, се смесиха няколко мои стари снимки и ги държах рамо до рамо със снимки на моя син. Имахме едни и същи пъпки, широки рамене и неловка усмивка. Дрехите ни бяха донякъде подобни - моите от 70-те, неговите от 2000-те. Дори можете да видите как имахме едни и същи играчки: Hot Wheels и Legos.

Показах му „Междузвездни войни“, когато беше на 10, на същата възраст, на която бях, когато го видях. Показах му книгите за Мечо Пух и Малкия критър. Играх футбол с него в парка. Научих го как да удря бейзбол. Боряхме се в хола. Заведох го при Dairy Queen и понякога ходехме да вземаме понички в събота сутринта. Играх настолни игри с него и въпреки че не обичам настолни игри, се радвам, че прекарахме времето заедно.

Исках да направя повече с него. Исках да го науча как да шофира. Исках да му дам пари за среща. Исках да отида на дипломирането му. Исках да му дам съвет за нещо. Исках да отида с него на бар. Исках да направя нещо за него, което винаги ще бъде там. Исках да го накарам да се гордее с мен.

Малко след полунощ си легнах. Бях решил да го направя твърдо. Реших да живея. Изпратих на сина си текстово съобщение, докато слушах хора, които празнуват пред прозореца ми. Пишеше: Честита Нова година. Нека го направим добър. Обичам те. По-малко от минута по-късно той отговори: Обичам и теб.

Влязох в леглото и увих одеялата си, сякаш съм в пашкул. Оставям тези думи да стоят дълго в сърцето ми. Вдъхнах дълбоко, всмуквайки глътки въздух и плачейки повече. След това се опитах да накарам ума си да изчезне до сутринта. Престорих се, че всичко ще се оправи, когато излезе слънцето.

На следващата сутрин се събудих и се обръснах, взех си душ и си изпих кафето. Отидох на работа и заех позицията си зад информационното бюро. Магазинът отвори два часа закъснение, защото беше Нова година. Клиентите идваха да подават документи, търсеха книги, търсеха истории. Търси банята. Седях там, чувствах се свеж и се чувствах оцелял. Бях готов да помогна на всеки, който имаше нужда.

Кевин Сампсел

Кевин Сампсел живее със съпругата си и сина си в Портланд, Орегон. Той е автор на мемоарите „A Common Pornography“ (Harper Perennial), редактор на антологията „Portland Noir“ (Акашич) и издател на дългогодишната малка преса, Future Tense Books.